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FR. TH, VISCHER, 
par ©. Hesnard. 
Fr. Th. Vischer, philosophe, essayiste, humo- 
riste et poète, est une des figures les plus 
originales du x1x° siècle allemand. M. 0. Hesnard 


a voulu tracer un premier. portrait de cet 
Allemand du Sud formé aux lettres anciennes 
dans les séminaires de Würtemberg, et nourri de 
spéculation hégélienne. Il montre comment la 
philosophie de Hegel devint pour les générations 
de jeunes Allemands une leçon de pensée active, 
passionnément éprise de faits concrets et de vie 
chaude. Il analyse son Esthétique. Un chapitre 
consacré à Fr. Th. Vischer, député au Parlement 
de Francfort, expose enfin un conflit de conscience 
instructif pour l'historien, la conversion doulou- 
reuse de tant de libéraux du Sud à l’idée prussienne. 


LA FIN TROUBLÉE 
DE TALLEMANT DES RÉAUX, 
par Émile Magne. 

M. Émile Magne poursuit et termine ici la 
curieuse peinture de mœurs commencée dans la 
joyeuse jeunesse de Tallemant des Réaux. Ce travail 
considérable, alimenté aux sources originales 
des archives et des minutiers de notaires, met 
en scène, comme le savent nos lecteurs, non 
seulement le subtil auteur des Historiettes, mais 
sa famille de puissants financiers, et tout son 
milieu social. Plus d’un siècle (1581-1718) de notre 
passé est ainsi évoqué par un écrivain de talent, 
qui veille à reconstituer, dans son animation et 
la couleur, la vie d’autrefois. Le mystère des 
Historietles est pénétré; ce sont en réalité les 
annales écrites par Tallemant des quatre parois- 
ses parisiennes qu’il habita de 1644 à 1660. La ban- 
queroute de la banque Tallemant, la révocation 
de l’Édit de Nantes, des chagrins domestiques 
achèvent dans le désespoir une vie commencée 
dans la prospérité et la joie. Un index bibliogra- 
phique et un index alphabétique complètent cette 
remarquable contribution à l’histoire de la vie 
sociale en France au xvn° siècle. 


AU PAYS DE « BATOUALA », 
par René Trautmann. 

Ce livre, qui porte en sous-titre : Noirs et Blancs 
en Afrique, .est l’œuvre d’un « Africain » convaincu, 
d’un de ces médecins des troupes coloniales, 
qui, par leur culture, leur dévouement intelligent 
et leur sympathie agissante rendent tant de ser- 
vices à la France. Les conclusions de l’auteur 
sont nettes et précises, les anecdotes qui les 
illustrent nombreuses et piquantes. Peut-être ne 
montre-t-il pas assez que les Noirs de notre A. O.F. 
sont en voie d'évolution rapide, et que leurs 
défauts, leurs ridicules, leurs qualités aussi, sont 
le fait de leur état social plus que de leur race 
peut-être. Mais on ne peut que savoir gré à 
l’auteur d’être allé au-delà de l’exotisme conven- 
tionnel, et d’avoir rapporté simplement, objecti- 
vement, ce que de longs séjours en Afrique lui 
avaient fait voir. 





LIVRES NOUVEAUX 





LA PÉDAGOGIE DES AVEUGLES, 
par Pierre Villey. 


Depuis l'initiative créatrice de Valentin Haÿy 
qui sut faire des aveugles des membres utiles dy 
corps social, bien des méthodes ont été expéri. 
mentées pour améliorer son œuvre. M. Villey 
aveugle lui-même, savant éminent, professeur à 
l’université de Caen, était particulièrement qua. 
lifié pour faire la synthèse de ces efforts, et pour 
donner pour l’avenir les directives les plus sûres, 
Il montre comment l’aveugle prend connaissance 
du monde extérieur, apprend à se diriger seul; 
puis il étudie les moyens de faire bénéficier tous les 
aveugles français des meilleurs systèmes d'ensei. 
gnement. Son plan, pratique, adapté aux diff. 
cultés actuelles, permet d'utiliser au mieux les 
écoles existantes. Mais bien des réformes doivent 
être imposées, ainsi qu’une organisation véritable 
des moyens dont le pays dispose. 





























































JOFFRE ET LANREZAC, 
par Jules Isaac. 


Ce livre n’est ni un réquisitoire, ni une apo- 
logie. Il ne prend parti ni pour ni contre Joffre, 
ni pour ni contre Lanrezac. L'auteur s’est proposé 
exclusivement de rechercher la vérité historique 
à travers les contradictions des témoignages fran- 
çais, anglais et allemands, à travers les légendes 
propagées par les historiographes officiels ou 
officieux, à travers les controverses passionnées 
qui ont eu lieu sur le rôle du général Lanrezac 
en 1914, et sur « l'énigme » de Charleroi. Son 
récit, pour être critique et précis, n’en reste pas 
moins clair et vivant, et il s’en dégage des con- 
clusions suffisamment nettes. 




















LA LORRAINE 
SOUS L'OCCUPATION ALLEMANDE 
(MARS 1871-SEPTEMBRE 1873) 
par Émile Chantriot. 

On sait qu’en exécution des préliminaires de 
paix du 25 février 1871, la Lorraine fut occupée 
par l’armée allemande jusqu’au complet paiement 
de l'indemnité de guerre. M. Chantriot étudie 
l’organisation de cette occupation, la superposi- 
tion de l'autorité étrangère aux organes adminis- 
tratifs français, les rapports des troupes d’occupa- 
tion et de la population et les incidents qui ont 
pu en résulter. Grâce à une documentation aussi 
complète et méthodique que possible, l’auteur 
réussit à reconstituer la physionomie d’une époque, 
où les faits de la vie locale se trouvaient inti- 
mement liés à ceux de la vie nationale; s0n 
récit est vivant, les citations, les anecdotes y sont 
présentées dans toute leur signification générale. 
Enfin, écrivant ce livre en une époque qui 
offre une source inépuisable de rapprochements 
faciles, il a su rester historien objectif, et garder 
à son œuvre la sérénité d’un travail scientifique. 
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Les mois de septembre et octobre 1918 ne furent qu'une 
longue et sanglante série d’assassinats. Le grand-duc me 
racontait que chaque soir on emmenait de la prison une 
dizaine, quelquefois plus, de personnes, pour les fusiller 


et s'emparer ainsi des quelques hardes qui leur restaient. 
Il fallait une patience, un courage surhumains pour supporter 
cette existence de tourments, cette attente, cette crainte 
d'entendre son nom prononcé pour l’exécution fatale. On 
était devenu méfiant vis-à-vis de ses intimes. Des amis de 
vingt ans partaient clandestinement sans prévenir, sans vous 
dire adieu. Le moindre bruit faisait tressaillir. Le soir, une 
auto s’arrêtant à la porte vous glaçait le cœur, car c’était 
le signal d’une perquisition, le signal de vols ou de meurtres 
nocturnes. On voyait le jour des fourgons circuler dans la 
rue remplis jusqu’en haut d'objets jetés pêle-mêle, des 
meubles, des lampes, des livres à belles reliures, tout ce dont 
les bolcheviks, dont l’insolence ne connaissait plus de bornes, 
s'emparaient à l’aide de leurs revolvers braqués sur leurs 
victimes. 

Par précaution et sur le conseil d’amis sûrs, quelque temps 
avant la nationalisation de notre palais, j'avais déposé à 


1. Voir la Revue de Paris des 1°* juin, 15 juin, 1°* juillet, 15 août et 
1*% septembre 1922. 
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l'ambassade d'Autriche, qui était sous la protection du Dane- 
mark, tout ce que j'avais encore de bijoux, d’argenterie 
ancienne, et mon plus précieux trésor, les six cents lettres 
que le grand-duc m'avait écrites depuis vingt-cinq ans. 
Tous nos documents, tous nos passeports et extraits de 
naissance, tout ce qui pour nous avait une valeur quel- 
conque avait été déposé dans cet endroit qui paraissait si 
sûr. Le jour de la révolution en Allemagne et en Autriche, 
les prisonniers austro-allemands qui résidaient à Pétrograd 
devinrent bolchévistes dans les vingt-quatre heures. Ils 
hissèrent le drapeau rouge, tandis que M. de Scavenius 
faisait descendre le drapeau danois. Il eut cependant le 
temps de transporter chez lui, à la légation de Danemark, 
à la Millionnaya, 11, quelques caisses de mes bijoux, mais 
plus tard, il partit pour Copenhague et tout fut pillé par 
les soviets. Un des voleurs les plus notoires nommé K. Radek* 
s’empara de toutes nos richesses, sous le prétexte de payer 
avec cela les gages des prisonniers austro-boches. Ce K. Radek 
est actuellement un des représentants des soviets à Berlin. 
À la fin d'octobre, par une pluie glacée et une neige 
mouillée, je me rends à Tzarskoïe voir les fillettes, de plus 
en plus délaissées par moi, toute mon attention s'étant 
concentrée sur le grand-duc. Arrivée au cottage, j'apprends 
que madame Lounatcharsky accompagnée de Boris Snéssa- 
renko et d’un autre dont le nom m’échappe (elle aime beau- 
coup les très jeunes gens) avait visité la maison du grand- 
duc Boris. Cette visite n’annonçait rien de bon. En effet, 
le lendemain je reçois un coup de téléphone de Snéssarenko 
m'annonçant que madame Lounatcharsky quitte le palais 
Alexandre pour s'installer au cottage « ayant appartenu à 
l’ex-grand-duc Boris » et qu’on me donnait cinq jours pour 
quitter la maison avec mes quelques malles. Que faire? Où 
aller? Où installer les enfants? Je cherchais vainement dans 
tout Tzarskoïe un appartement bien chauffé et clair. Parmi 
ceux qui pouvaient convenir, deux des propriétaires, effrayés 
par les massacres, craignirent de nous prendre sous leurs 


1. Kradek donne la consonance du mot « voleur », du verbe krast : voler, 


ainsi que le nom de Vorovsky qui rappelle le mot vorovat, ce qui veut dire 
voler également. 
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toits. Après avoir réfléchi à toutes les combinaisons possibles, 
je me décidai à emmener Irène et Nathalie en ville et à les 
installer dans le salon de Marianne en y plaçant deux lits. 
Ainsi nous réunissions nos misères et je pouvais avoir près 
de moi mes filles et m'occuper encore plus du grand-duc. 
Cette décision s’imposait d'autant plus que miss White et 
Jacqueline allaient toutes les deux être rapatriées dans leurs 
pays par les soins de leurs représentants consulaires, car il 
n’y avait plus ni ambassadeurs ni consuls. Ce départ déso- 
lait Irène et Nathalie, profondément attachées à leur insti- 
tutrice et à leur nounou qu’elles avaient depuis leur nais- 
sance. Je me séparai aussi avec chagrin du fidèle valet de 
chambre et de sa femme et ne gardai que la lingère qui 
ferait désormais le service auprès de mes filles. Nous avions, 
néanmoins, encore quelques effets qu’il fallait essayer d’em- 
porter en ville. Télépneff, arrivé à ses fins et installé dans 
notre palais, était redevenu obséquieux et aimable. Il vint 
me trouver au cottage et me dit : « Vous savez que vous 
n'avez pas le droit d'emporter une seule malle, une seule 
valise sans une permission de la Tché-ka de Détskoe-Sélo. 
(Je ne pouvais me faire à ce désagréable changement de 
nom.) Je vous conseille de vous adresser au camarade Séverny.» 
Je demandai donc, combien lasse, un rendez-vous à ce 
Séverny, dont le nom devait certainement être un pseudo- 
nyme. (Séverny veut dire : du Nord.) 

Ce dernier me fit répondre qu’il me recevrait le lendemain 
à dix heures. La Tché-ka avait été transportée du palais de 
la grande-duchesse Wladimir dans une des maisons de la rue 
Schirokaïa, près de la gare. À dix heures, j'étais au rendez- 
vous fixé. J’attendis jusqu’à onze heures trente; le camarade 
Séverny, ayant soupé tard dans la nuit, n’était pas encore levé. 
Enfin à midi moins un quart il apparut, s’excusa de m'avoir 
fait attendre et me fit entrer dans son bureau. Habillé en 
militaire, avec des bottes hautes et une casquette, il avait, 
comme presque tous les chefs bolchevistes, le type sémite 
accusé. Cependant il était moins antipathique que les autres. 
Je lui exposai la raison de ma visite : je voulais obtenir un 
permis d’emporter sur un fourgon mes malles du cottage du 
grand-duc Boris à Pétrograd. Il hésita un peu, puis prit une 





228 LA REVUE DE PARIS 


feuille de papier et écrivit : « La citoyenne Paley et ses deux 
filles, Irène Pavlovna et Nathalie Pavlovna, n’ayant pas été 
convaincues d'agir contre le pouvoir des soviets, ont la permis- 
sion d’emporter de la ville de Détskoe-Sélo, à Pétrograd, les 
effets leur appartenant. » Je le remerciai; c'était le premier 
bolcheviste humain que je rencontrais depuis cette existence 
de malheur. Il me parla avec douceur de mon mari, me 
demanda si j'avais l’espoir de le faire libérer bientôt. Sachant 
que Séverny était un ami du sanguinaire Zinovieff, je le 
priai instamment de me venir en aide. Il baissa la tête 
tristement. 

Je lui demandai aussi si notre Empereur avait été réelle- 
ment assassiné en juillet. Nous étions en octobre et personne 
ne savait rien de précis. « Hélas, oui, dit-il, et c’est bien 
malheureux pour le gouvernement des soviets. L'histoire ne 
le lui pardonnera pas, Moscou ne s’en rend pas assez compte; 
ils espèrent là-bas que le bolchevisme sera partout et que 
tous les souverains subiront le même sort. — Mais l’Impé- 
ratrice, le Tzarewitch, les jeunes grandes-duchesses? je vous 
en prie, dites-moi ce que vous savez d’eux. » Il haussa les 
épaules. « Je ne puis rien vous dire de précis. J’espère néan- 
moins qu'ils sont tous dans un couvent en Sibérie. Nicolas II 
seul est tué. — Et de mon. fils, savez-vous quelque chose? 
Est-ce vrai, puis-je réellement espérer qu'il est sauvé? — Ah! 
dit-il, combien je comprends votre angoisse maternelle! J’ai 
aussi une mère quiest loin, qui se tourmente pour moi. 
Hélas, je ne sais rien sur votre fils, les bruits sont si contra- 
dictoires.. » Il me regarda avec des yeux pleins de pitié. 
Je m'attendais si peu à trouver dans cette Tché-ka de 
Tzarskoïe, un être humain, presque bon, j’en avais tellement 
perdu l'habitude. En le quittant, je lui dis : « Malgré les 
pancartes qui sont sur les murs que les shake-hands sont 
supprimés, je voudrais vous serrer la main. » Il saisit la 
mienne, la baisa avec effusion. Je rentrai au cottage avec le 
papier libérateur, et trois jours après mes filles arrivaient par 
le train chez «sœur Marianne », tandis qu’un fourgon de 
malles et de caisses amené par un gardien de la maison du 
grand-duc Boris arrivait en ville, par la route qui relie Tzars- 
koïe-Sélo à Pétrograd. 
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Cependant des amis dévoués, des militaires, continuaient 
à chercher le moyen de faire sortir le grand-duc de prison. 
J'appris qu’un célèbre révolutionnaire allemand (la bête 
noire de l’empereur Guillaume) était arrivé à Pétrograd et 
était tout-puissant auprès des bolcheviks. Il se nommait 
Karl Mohr; il habitait à l'hôtel Astoria, réquisitionné pour 
les besoins du soviet (les soviets avaient besoin de tout) et 
j'essayai de l’y trouver. Deux fois je le manquai. Enfin, 
j'appris qu'il était à Tzarskoïe dans une famille d'amis et 
je partis à sa recherche. J’eus la chance de rencontrer à la 
porte de la maison les amis chez lesquels ilétait; je me nommaï 
et leur dis en peu de mots le but de ma visite. Ils me lais- 
sèrent aimablement entrer et quelques instants plus tard 
parut le célèbre révolutionnaire... Je n’en croyais pas mes 
yeux. Un monsieur déjà âgé, cheveux blancs et barbe blanche, 
taillée soigneusement en pointe, une peau lisse, des yeux 
rieurs, des vêtements impeccables; une grosse chaîne en or 
barrait son gilet et une grosse bague formant cachet à 
armoirie brillait à son doigt. C'était un baron qui était devenu 
socialiste et avait adopté le pseudonyme de Karl Mohr. Il 
m'écouta avec attention et sympathie et me promit son 
aide. Il me conseilla de voir le docteur Antonovsky qui était 
à la tête des hôpitaux pénitentiers, mais évidemment la déci- 
sion devait venir de la Tché-ka de Pétrograd dont le nom 
seul me faisait frémir. 

Le docteur Obnissky de son côté usa de toute son influence 
professionnelle. Après plusieurs semaines de démarches, il 
fut décidé que, le 23 novembre-6 décembre, le grand-duc 
serait transféré à l'hôpital pénitencier de l’île Golodaï. Pour 
y arriver, il fallait traverser la Néva, tout le Vassili-Ostrof, 
en passant devant le cimetière de Smolensk où tant d'êtres 
chers dorment de leur dernier sommeil. J’obtins du commis- 
saire Treulieb, que le 22 novembre /5 décembre, anniversaire 
de Nathalie, les deux fillettes iraient embrasser leur père. 
C’est ce jour-là que mes pauvres petites orphelines virent le 
grand-duc pour la dernière fois. 
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Armand de Saint-Sauveur qui ne sortait plus dans son 
auto qu'avec un drapeau danois, ayant eu sa voiture réqui- 
sitionnée à plusieurs reprises, me l’offrit pour transporter le 
grand-duc et son maigre bagage de la prison Schpalernaïa à 
l'hôpital de l’Ile Golodaï; j'acceptai avec reconnaissance et 
annonçai à Treulieb que j'aurais une auto pour ce voyage à 
travers la ville. À onze heures, après maintes formalités, nous 
sortimes de la prison. Le eommissaire nous reconduisit jus- 
qu'en bas, fit hisser sur l’auto les deux valises du grand-duc 
et son lit de camp que j'avais obtenu de lui faire dresser au 
lieu de la vilaine couchette de la prison. Treulieb fit monter 
à côté du chauffeur un garde rouge avec un fusil. 

Tout le long du trajet, — seuls enfin, — nous parlâmes à 
cœur ouvert, toujours dans l'espoir que le plus dur était 
fini, que nous allions vers une libération et que bientôt 
nous sortirions de l'enfer pour nous retrouver en France, 
avec Wladimir. Arrivés à l'hôpital pénitencier, je vois que 
personne ne nous attend. Je vais chercher le directeur, un 
tout jeune officier, qui, paraît-il, ne nous attendait que le 
lendemain, Pendant qu'on allait et venait, qu’on portait 
les bagages, le garde rouge qui nous accompagnait me dit : 
« Je voudrais dire un mot à Votre Altesse.. » Cette manière 
de m'interpeller me fit dresser l'oreille. « Je voulais vous 
demander pourquoi nous sommes venus ici, quand nous 
avions une occasion admirable de fuir. — Fuir où? deman- 
dais-je. — N'importe, en Finlande, je serais parti avec vous. 
— Vous auriez dû m'en parler plus tôt, dis-je, à présent 
c’est trop tard. Le commissaire vous ayant placé avec votre 
fusil à côté du chauffeur, c'était risqué de vous faire en 
cours de route des propositions de ce genre. » Je cessai cette 
conversation oiseuse, convaincue que cet hôpital n'était 
qu'une étape vers des jours meilleurs. 

On donna au grand-duc une petite chambre claire, peinte 
au ripolin blanc, avec un poêle en faïence et un parquet. 
C'était parfait après la cellule sombre, humide et froide de 
l’autre prison. Avec l’aide d’une bonne infirmière de l'hôpital, 
nous installâmes son lit, je lui mis des draps propres, je lui 
arrangeai une petite table à écrire où je plaçai ma photo- 
graphie et celle des enfants. Je restai ainsi avec lui jusqu’à 
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trois heures et rentrai chez Marianne, reconnaissante à Dieu 
de ce changement, reconnaissante à Saint-Sauveur pour son 
automobile et presque heureuse, car je recommençais à 
espérer et à vivre. 

Je revins le lendemain apportant le déjeuner de mon 
mari. Comme je dus faire le trajet moitié à pied, moitié 
debout en tramway, je constatai combien la distance était 
grande. Du point final du tramway jusqu’à l'hôpital, je 
portai des paniers si lourds que les courroies me coupèrent 
les mains jusqu’au sang. 

Mon mari (ce n’était pas jour de rendez-vous) me renvoya 
la vaisselle de la veille et m’écrivit un mot en me demandant 
certains objets qui lui manquaient. Il ajouta qu’on ne lui 
permettait pas de recevoir le docteur Obnissky, ni de se 
promener ainsi qu'il le faisait tous les jours dans la cour de 
la prison. J’en demandai la raison au jeune officier directeur. 
Il me répondit qu’il fallait pour cela une permission spéciale 
et il ajouta qu’il me conseillait d'obtenir pour moi-même un 
nouveau permis, car celui que m'avait délivré Ouritzky pour 
l'autre prison n'était plus valable pour celle-ci, maïs que 
jusqu’à ce que je F'obtienne il me laisserait entrer; «je ne suis 
pas communiste, vous savez », ajouta-t-il à voix basse. 

Rentrée extrêmement lasse et glacée, — le froid était très 
vif en cette fin de novembre, — j’espérais me reposer un peu. 
J'entends sonner à la porte et la lingère qui était installée 
avec les fillettes chez Marianne accourt effrayée : « Madame 
la Princesse, deux gardes rouges insistent pour vous parler. » 
Je me levai, envoyant au diable qui les avait envoyés sur 
cette terre, les soviets et leurs gardes rouges; mais dès que 
je vis ceux qui étaient venus, je compris que c’étaient des 
amis, qui n'étaient gardes rouges que d'aspect. Cependant 
je pouvais me tromper et me composant un visage impas- 
sible et sévère, je leur demandai la raison de leur visite. 
L'un de ces tout jeunes gens s’avança et me dit : « Princesse, 
vous n’avez certainement aucune raison de nous croire si 
nous vous disons que nous sommes des gens honnêtes, prêts 
tous les deux à donner notre vie pour le grand-duc. Tout 
ce que nous pouvons dire en notre faveur, c'est que mon 
camarade est de l’École de Droit et que moi je suis du Corps 
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des Pages. Mon nom est A... et mon camarade s'appelle Nitté. 
Vous pouvez vérifier nos paroles, en téléphonant à la mère 
de mon camarade qui habite. (il donna l’adresse). Nous vous 
supplions de vous confier à nous. Ce soir mon camarade 
sera de service à l’hôpital avec un peloton du régiment de 
de l’Okhrana-Goroda Petrograda (ci-devant Séménovsky). 
N’étant pas sûr de tous ses gens, il se bornera à entrer 
dans la chambre de Monseigneur le grand-duc, il le 
préviendra du plan arrêté. Ils prendront les dispositions 
nécessaires pour le jour où moi avec mes hommes, dont je 
réponds, je serai de garde à l'hôpital. C’est moi qui ferai 
évader le grand-duc. Tout sera prévu d’avance. Une auto- 
mobile l’attendra à quelques pas de l'hôpital. La frontière 
finlandaise sera ouverte de minuit à 3 heures cette nuit-là. 
Un passeport au nom d’un Arménien qui a la taille longue 
et svelte de Monseigneur sera préparé. Le grand-duc n’aura 
qu’à quitter sa cellule guidé par moi qui serai le chef de la 
relève de la nuit. Pas de bagages, par exemple. Quel malheur 
que vous n'ayez pu prévenir le grand-duc de ce plan! S'il 
n’y est préparé, s’il refuse, tout est perdu pour nous dont 
il est tout l'espoir... Comprenez bien, princesse, jamais les 
bolchevistes ne laisseront partir un grand-duc de cette 
importance, si aimé par les troupes, si vénéré par tous ceux 
qui l’ont approché. » Nous causâmes longtemps. Je tremblai 
pour la vie de mon mari qui pouvait être en danger. Je crai- 
gnais tout : un espionnage, un rien imprévu, puis son refus, 
sa crainte de se fier ainsi à des inconnus. Évidemment, 
sachant qu’à la tête de cette organisation patriotique se 
trouvait notre fidèle Pierre Dournovo, secondé par le capi- 
taine Névédomsky, le lieutenant Wielandt, le capitaine 
Herschelman, etc., j'étais sûre que mon mari pouvait leur 
tendre la main en toute confiance. 

Le lendemain, jour de mon rendez-vous, le grand-duc me 
dit : « Tu ne peux t’imaginer la frayeur que j’ai eu hier à 
minuit. Je finissais ma lecture et me préparais à me coucher 
quand quelqu'un frappa à la porte. Un instant après je vois 
un garde rouge avec son étoile à cinq branches sur la poi- 
trine entrer et s’arrêter à la porte; je crus qu’il venait m’em- 
mener à la Tché-ka et que ma, dernière heure était venue. 
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Cependant, voyant qu’il n’avançait pas et qu'il détachait 
de sa poitrine l’ignoble insigne bolcheviste, je repris con- 
fiance et lui demandai ce qu'il voulait : « Monseigneur, me 
dit-il dans un français très pur, la princesse est prévenue. Je 
vous supplie au nom de tout ce qui vous est cher, n’opposez ni 
résistance ni refus. Mon camarade A... qui a été hier avec moi 
chez la princesse lui a exposé tout le plan. » Et le jeune Nitté 
dit au grand-duc tout ce que son camarade et lui m’avaient 
confié la veille. Le grand-duc réfléchit un instant : « Un désir 
fou de liberté me prit, me dit-il, une soif de te revoir, toi et 
les enfants, en dehors des conditions atroces dans lesquelles 
je vis depuis bientôt quatre mois. Puis, subitement, je son- 
geai à mes trois chers cousins restés à la Schpalernaia. Moi 
évadé, toute la vengeance bolcheviste s’appesantirait sur 
eux. On les fusillera et, toute ma vie, j’aurai sur la conscience 
ce remords... Non, non, j’attendrai, j’attendrai encore qu’on 
nous libère tous les quatre. » Et le grand-duc après avoir 
chaudement remercié le jeune Nitté, le pria, lui et son cama- 
rade, de ne rien entreprendre pour sa fuite. 

Avec toutes les peines du monde j’obtins le chef de la 
Tché-ka, madame Yakovlieva, au téléphone. Elle refusa de 
me recevoir, mais m’envoya une permission de voir mon mari 
deux fois par semaine. J’en usai largement. J’arrivai chaque 
fois à une heure et restai avec le grand-duc, grâce à la gentil- 
lesse de l’officier-directeur, jusqu’à six heures du soir. Quant 
au docteur Obnissky, il fut impossible de lui obtenir un 
permis. Les promenades étant interdites, ce qui manquait 
beaucoup au grand-duc, je lui ouvrais la fenêtre et, en man- 
teau et en chapeau, il marchaïit ou piétinait plutôt sur place 
dans sa chambre. J’apportais mon ouvrage ou bien je Jui 
raccommodais son linge, et à nous deux la vie était encore 
supportable. Nous arrivâmes ainsi aux premiers jours de 
décembre. 


XXXVI 


Trois fois par semaine, dont deux de rendez-vous avec 
mon mari, je me rendais à l’hôpital de l’Ile Golodaï. Très 
malade déjà, je faisais des efforts surhumains pour porter 
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à mon cher prisonnier les deux lourdes corbeilles avec sa 
nourriture et son linge. Chaque fois je sentais les forces me 
manquer un peu plus. Le froid était intense cette année-là et 
j'étais obligée de me couvrir chaudement, ce qui rendait ma 
tâche encore plus pénible. Mais le plus affreux, c'était les 
jours où les tramways ne marchaient pas, faute de courant 
ou pour raison de grève. Alors de la Millionnaï à lIle 
Golodaï, je portais mon fardeau à pied, ce qui me prenait 
à peu près deux heures. Un jour, arrivée à Vassili-Ostrov, 
n’en pouvant plus, les mains gelées, je m’arrêtai et m’adossai 
à une maison pour souffler un peu. Subitement, je vois, 
— chose rare, — un fiacre! Je l’arrête et lui demande ce qu'il 
prendrait pour me mener : 200 roubles, me dit-il (cela fai- 
sait à cette époque 175 francs). J’avais déjà fait à peu près 
la moitié du chemin, néanmoins je le pris, me sentant inca- 
pable de faire un pas de plus ce jour-là. 

Une autre fois que je portais mes paniers, une bonne 
femme de la campagne, conduisant un de ces traîneaux bas 
qui transportent du bois et allant dans ma direction, m'inter- 
pella : « Hé, Barinia, assieds-toi sur mon traîneau, tu parais 
si lasse, ma pauvre âme. » J’acceptai avec joie et me voilà 


installée sur des bûches, tournant le dos au cheval, les pieds 
frôlant le sol! 


. . e . e e . ou . . 


Dans la matinée du 4/17 décembre, Pierre Dournovo, arriva 
chez nous. Énergique, décisif, l'esprit prompt, le cœur excel- 
lent, il me prit à part et me dit : « Princesse, je viens vous 
faire une offre : il va falloir vous décider aussitôt. Un des 
nôtres, un de ces jeunes officiers admirables de patriotisme, 
qui risquent leur vie chaque jour pour venir en aide aux autres, 
est arrivé de Finlande ce matin et repart cet- après-midi à 
quatre heures. C’est le capitaine d'artillerie Serge Serguiévitch 
de Herschelman; il est habillé en garde rouge et toutes les pré- 
cautions pour aujourd’hui sont prises, voulez-vous lui confier 
vos filles? Il se fait fort de leur faire passer la frontière fin- 
landaise; le froid a diminué beaucoup, nous avons la pleine 
lune, les conditions sont donc excellentes. — Mais où iront- 
elles? de mandai-je; je ne connais personne en Finlande, je 
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ne puis les laisser “ainsi aller dans l'inconnu? — Tout est 
prévu et préparé par moi, dit Pierre; elles iront à Terijokyÿ 
d’abord, d’où notre organisation les amènera au sanatorium 
de Rauha qui est près de la cataracte d’Imatra. Eà se trouve 
une femme charmante, Nadejda Alexandrovna Kharina, qui 
y est depuis plusieurs mois avec sa sœur. Le propriétaire du 
sanatorium est le docteur Gabrilovitch, médecin excellent, 
homme bon et aimable, ainsi que sa femme et sa fille. Une 
fois là, vous pouvez être tranquille pour vos fillettes. Votre 
lingère, mademoiselle Pétroff, les accompagnera et au risque 
d’effaroucher sa pudeur, j'ai fait préparer pour les jeunes 
princesses deux passeports au nom des demoiselles Pétroff, 
filles de la lingère. Songez, ajouta-t-il, que vous devez avoir 
à présent les mains libres afin de ne vous occuper que du 
grand-duc et de sa libération; toutes les forces de votre esprit, 
toute votre énergie doivent être actuellement dirigées dans 
ce sens. Une occasion pareille ne se représentera peut-être pas 
de sitôt; moi-même, je suis traqué par les bolchevistes et 
obligé de coucher chaque nuit dans un autre endroit. J’ai 
dû changer de nom et de passeport deux fois déjà. Regardez 
de quoi j'ai l’air dans la rue... » Et tirant de sa poche de 
grosses lunettes noires et une petite barbe qu’il accrocha en 
un clin d’œil il devint méconnaissable aussitôt. « Évidemment 
ce jeu est trop dangereux et un de ces jours je serai obligé de 
passer la frontière avec mon fidèle acolyte, le lieutenant de 
grenadiers à cheval Michel Wielandt' ; je vous en supplie, 
décidez-vous. » 

J'appelai les petites et Marianne et, après quélques hési- 
tations et quelques larmes bien naturelles, il fut décidé qu’à 
trois heures, Marianne mèneraïit ses petites sœurs et la lingère 
à la cathédrale de Notre-Dame-de-Kazan d’abord, afin de 
demander à Dieu de bénir ce voyage, puis dans l'appartement. 
de la rue X., où le capitaine devait venir les prendre. Les 
petites prirent Chacune une valise qu’elles portèrent avec 
peine et je me séparai d’elles avec un gros chagrin, et une 
crainte terrible de cette aventure dangereuse. Je ne faisais 
que les suivre en pensée et ne respirai librement que quandi 


1. Le lieutenant Michel Wielandt fut tué en août 1919, près de Yambourg, 
dans l’armée du général Youdénitch:i 
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quatre jours après, le capitaine de Herschelman me rapporta 
un billet d’Irène, annonçant qu'elles étaient arrivées à bon 
port, que madame Kharina était un ange de bonté et 
faisant aussi la description détaillée de leur voyage. 

Après des adieux touchants à sœur Marianne et après 
avoir reçu les trois faux passeports, elles s’entassèrent dans 
un tramway accompagnées de la lingère et de leur nouveau 
guide. Ce tramway les amena à la gare de Ochta d’où ils 
partirent vers les six heures et arrivèrent à dix heures 
du soir à une petile station nommée Waskélévo. Là, il 
fallut monter dans un wagon à bestiaux, où elles trouvèrent 
quelques paysannes finlandaises qui allaient chercher du 
lait afin de le revendre à Pétrograd le lendemain à des 
prix élevés. Ces femmes chantaient des chansons si tristes 
qu’'Irène et Nathalie qui pensaient à leur père en prison, à 
leur frère, à leur mère manquant de tout, même de nourri- 
ture, se mirent à pleurer. 

Après une demi-heure de voyage le train s'arrêta, et il 
fallut sauter d'assez haut dans la neige avec les valises. 
En suivant un sentier elles arrivèrent à une maisonnette, 
(une isba) où, après un dialogue à voix basse de leur guide 
avec un jeune garçon, on leur donna trois petits traîneaux. 
La nuit était superbe; une lune féerique éclairait de grands 
sapins qui ployaient sous le poids de la neige. Les traîneaux 
se suivaient à la file : dans le premier se trouvait une dame 
anglaise et un Suédois, dans le second Irène avec M. de 
Herschelman, et enfin Nathalie avec la lingère. Elles arri- 
vèrent à trois heures de la nuit à une autre maisonnette isolée 
où le capitaine demanda des chevaux frais. L'homme de 
l’isba refusa, disant que la neige fondait, qu’il ne pouvait 
les conduire, mais qu’il n’y avait que 2 verstes ! à faire à 
pied et s’offrit comme guide. Au lieu de 2 verstes les maheu- 
reuses enfants en firent 15! Les forces les abandonnaïent 
peu à peu, la neige fondante se collait à leurs hautes bottes 
de feutre et à leurs vêtements. Le capitaine et le guide por- 
taient leurs valises, mais malgré cela, chaque quart d’heure 
elles tombaient d’épuisement et buvaient la neige avec avi- 
dité. Elles priaient le capitaine de les laisser mourir là, n’ayant 


1. Une verste est à peu près un kilomètre, 
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plus les forces pour avancer. Cependant l’idée que, si on les 
attrapait, cela ferait du tort à leur papa en prison les pous- 
sait en avant. Elles arrivèrent à un large ruisseau dont la 
glace craquait à cause du dégel. Comment faire pour le tra- 
verser sans tomber dedans? Le Suédois, féru de sports, se 
coucha et fit un pont de son corps raidi. Les femmes passèrent 
sur ce pont improvisé et après quelque temps de marche 
une petite lumière au loin leur fit espérer qu’elles étaient 
au bout de leur pénible voyage. Quand elles entrèrent dans 
cette première maison finlandaise, tristes et harassées de 
fatigue, elles s’endormirent sur un banc de bois. Un sommeil 
de deux heures leur rendit leurs forces. Elles remontèrent 
en traîneau et le soir seulement, après trente-deux heures 
de voyage, elles parvinrent à Terijoki, frontière finlandaise; 
arrivés là, le capitaine se rendit à la commandatur locale, 
où un aimable commissaire les laissa continuer leur voyage 
sur Wiborg et Rauha sans les mettre en quarantaine. A 
Rauha le confort du sanatorium, l’accueil du bon docteur et 
de sa famille, l’affectueuse sollicitude de madame Kharina 
achevèrent de les consoler et leur donnèrent le courage 
d'attendre avec patience la prochaine arrivée de leurs parents. 

J'ai pu raconter cet extraordinaire voyage de mes filles 
grâce à un journal que l’une d'elles écrivit à cette époque; 
je n’ai presque rien changé au texte. 


XXXVII 


Quand, au rendez-vous suivant, j’annonçai au grand-duc 
que ses filles étaient en Finlande, il sursauta de surprise. 
Effrayé d’abord, il comprit que c'était la raison même et 
qu’il fallait ne s'occuper que d’une chose — sa libération à lui. 
Ma chère nièce Olga Golovine vint me prévenir que si je vou- 
lais voir une dame que je ne connaissais que de nom, il y 
aurait peut-être moyen par elle de racheter la liberté du grand- 
duc au prix d’un million de roubles, payables en Finlande. 
Accompagné du lieutenant Michel Wielandt que je présentai 
comme mon neveu, j’allai chez cette dame afin de traiter 
cette question délicate. Elle me fit connaître une autre per- 
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sonne, très liée avec Zinovieff. Ce dernier devait recevoir la 
part du lion de cette somme énorme. 

Entre temps, je faisais tout au monde pour faire trans- 
férer le grand-duc dans l'hôpital privé du docteur Orschansky 
à la rue Pessochnaïa, près du Jardin Botanique. J'en parlai 
aux trois docteurs de lhôpital pénitencier et j'allai voir le 
docteur de l'hôpital privé. Ce dernier me dit : « Je suis tout 
prêt à recevoir et à soigner le grand-duc, mais promettez- 
moi que vous ne le ferez pas évader. » 

Malgré tout, et surtout malgré la faim, qui me tourmen- 
tait de plus en plus (nous ne mangions plus qu’une fois 
par jour à quatre heures), je tachais de conserver intactes 
mon énergie et ma lucidité, mais ma santé était de plus en 
plus éprouvée. 

Armand de Saint-Sauveur venait chaque soir chez nous 
et mettait une note de gaieté dans cette atmosphère lugubre. 
Cependant la vie chez Marianne commençait à être trop 
chère pour moi. Je partageais leurs dépenses et mes 
dernières ressources fondaient à vue d'œil. Je me mis 
à la recherche d’une ou de deux chambres meublées et les 
trouvai à la Fontanka près du pont Anitchkoff, chez un 
marchand de pianos qui me céda deux très belles pièces pour 
un prix élevé. 

Une amie charmante, Hélène Vassiliévna Ponomareff, 
demeurait dans la même maison, en dessous. Je m’arrangeai 
pour prendre les repas chez elle et elle me combla de solli- 
citudes, d’attentions et de bontés. C’est chez elle que, quel- 
ques mois avant, j'avais appris à connaître et à aimer Anatole 
Fédorovitech Koni, le célèbre juriste, sénateur, membre du 
Conseil de l'Empire, um des hommes les plus éminents, les 
plus intelligents et les plus éclairés de notre époque. Sa 
conversation était pétillante d'esprit, d’érudition et de verve. 
Il aimait la musique et la poésie, et c’est sa grande bienveil- 
lance pour le génie naissant de mon fils qui nous rapprocha. 
Déjà très âgé (il doit avoir soixante-seize ou soixante-dix- 
huit ans actuellement), perclus, tout courbé par la maladie 
et par l’âge, quand il entrait dans la pièce une lumière sem- 
blait l’éclairer. Hélène Vassiliévna Ponomareff me s'était 
jamais mariée. « Ayant connu Anatole Fédorovitch Koni, 
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disait-elle, on ne peut ni aimer, ni épouser un autre. Il n’a pas 
voulu m'épouser, se trouvant trop vieux; et bien je ne me 
suis pas mariée et je ne regrette rien. » Elle aussi aimait 
mon fils et appréciait hautement son talent. 

Deux années après la mort de Wladimir, parmi les lettres 
retrouvées sur son corps mutilé et empreintes pour toujours 
de la terrible odeur de la mine, je reçus une lettre de Koni 
adressée à mon fils à Ekaterinbourg; en voici la traduction 
textuelle : 











Pétrograd, 7 mai 1918. 






Cher et bien-aimé Wladimir Pavlovitch, . 


Je profite de cette possibilité de vous écrire, persuadé que ma 
lettre vous atteindra. J’apprends par Madame votre mère, dont 
je considère la connaissance non seulement comme un honneur pour 
moi, mais comme une acquisition morale précieuse, qu’on vous 
éloigne encore de nous. Mais « que votre cœur ne se trouble point ». 
Le sort vous mène par un chemin d’épines per aspera ad astra. 
Souvenez-vous des paroles de Heine : « La perle est une maladie 
de l’habitante de la coquille; la poésie, c’est la perle de l’âme ». 
Vous-même, plein de sérénité malgré vos malheurs, vous nous avez 
déjà donné tant de perles pures de couleur, de forme et de poids. 
Le sort vous envoie de nouvelles épreuves comme des coups de lourd 
marteau..., mais votre grand prédécesseur 1 a dit : Supportez ces 
coups avec courage, en y puisant l’expérience de la vie et les forces 
pour la supporter. Sachez que bien des cœurs ici battent pour vous 
avec sympathie. La situation de Pouchkine en Bessarabie, à la 
Ochta et dans le district de Porchevo n’était pas meilleure que la 
vôtre et souvenez-vous de ce qu’il y a créé... 

Dieu aura pitié de notre malheureuse patrie et vous nous reviendrez 
plein de force et encore plus aimé de nous tous, si toutefois c’est 
possible. 

Je vous embrasse 

























Votre dévoué de cœur 
A. KONI 







P.-S. — J'écris à la hâte chez Hélène Vassiliévna Ponomareff. 





Dans ma douleur éternelle, je pense avec reconnaissance 
à l’auteur de cette lettre, resté en Russie. Mon cher enfant, 
quelques semaines avant sa mort, aura eu un moment de 
fierté et de joie. Il devait beaucoup tenir à cette lettre puis- 







1. Pouchkine. 
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qu'il la portait sur son cœur avec une lettre touchante de 
tendresse de son père, deux lettres de ses petites sœurs et 
une lettre de moi que je ne puis relire sans pleurer. 

Installée à la Fontahka, je continuai à porter à mon mari 
sa nourriture préparée par l'excellente cuisinière de made- 
moiselle Ponomareff et surveillée par elle-même. Mon cher 
prisonnier trouvait tout excellent; malheureusement pour 
moi, le trajet était encore plus long et je succombais littéra- 
lement de faiblesse. 

Nous approchions de la Noël, du 25 décembre v. s.; je 
tâchais de ne plus songer aux beaux Noëls de jadis. J’allai 
la véille à la cathédrale de Notre-Dame-de-Kazan, où malgré 
le bolchevisme impie, ou peut-être à cause de lui, le service 
était empreint d’une solennité imposante. Puis, j'allai voir 
ma pauvre mère que je voyais si peu, étant absorbée par 
mes courses à l'hôpital. Je restai quelque temps avec elle, 
et elle me dit tout à coup : « J’ai vu en rêve deux croix; 
quelles sont les croix que portait le grand-duc quand il était 
en uniforme? — Ma chère maman, il a toutes les croix de 
la terre; il est Grand’Croix en France, il a le Collier de l’Annon- 
ciade, il a la Croix de Saint-Georges et deux caisses de déco- 
rations, je ne sais de quoi tu veux parler. — Je te dis que 
j'ai vu deux croix, mais ce ne sont pas celles que tu nommes. » 
Cette conversation m’impressionna péniblement, sans que je 
puisse en dire la raison. 

Le lendemain, jour de la Noël et jour de mon rendez-vous, 
j'arrive à l'hôpital. J'y remarque une agitation extrême, les 
visages sont angoissés. Le jeune directeur me dit en passant : 
« On vient de me destituer de mes fonctions; j'étais, paraît-il, 
trop indulgent et trop faible pour les détenus. On a nommé 
ici trois commissaires de la prison Dériabinsky; vous allez 
“voir ce que c’est... » Je passai avec mon permis devant la 
sentinelle et entrai chez mon mari. Il était déjà au courant 
du changement et avait vu les trois commissaires. Une heure 
avant mon arrivée une scène étrange avait eu lieu : la porte 
de sa chambre s’ouvrit subitement et un des commissaires 
avec un gros cigare à la bouche entra et se mit à fixer le 
grand-duc. Mon mari, qui avait une mémoire prodigieuse 
qu'il tenait de son père l’empereur Alexandre II, reconnaît 
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aussitôt dans l'individu le matelot qui avait été attaché 
autrefois à la personne de l’Héritier comme aide du matelot 
Dérévenko. Tout rasé maintenant, habillé à la dernière 
mode, pommadé, les doigts chargés de bagues volées, il était 
certain de ne pas être reconnu, tandis qu’une curiosité mal- 
saine le poussait à aller voir le grand-duc captif. « Bonjour, 
Gilenko ‘, dit le grand-duc, tu vas bien? » De s’entendre 
tutoyer, de se voir reconnu, fait tressaillir le bandit. Il retire 
le cigare de la bouche, le cache derrière son dos et, en 
fixant toujours le grand-duc, marche à reculons et sans dire 
un seul mot disparaît de la chambre. 

J'étais avec mon mari à peine depuis un quart d'heure qu’un 
homme de mauvaise mine, grand, mal rasé, avec des yeux qui 
louchaient et le visage couturé par la petite vérole, entra 
sans frapper, suivi de deux soldats. « Qui êtes-vous? que 
faites-vous ici? me demanda-t-il brutalement. — Je suis la 
femme de Paul Alexandrovitch et je suis venue le voir ayant 
un permis de la Commission extraordinaire. » Il prit mon 
papier, le regarda, et d’un ton brusque me dit. « Ce permis 
n’a plus de valeur; il est daté du 1° décembre. Or, il 
y a un nouvel ordre que tous les laisser-passer doivent 
être renouvelés tous les huit jours. Allez-vous-en d'ici. — 
Camarade, je vous en supplie, laissez-moi pour aujourd’hui. 
Je suis fatiguée, je suis malade, c’est Noël aujourd’hui. 
— Noël! Quelle blague, toutes les fêtes sont abolies, il n’existe 
que la fête du 7 novembre, jour de notre avènement au pou- 
voir et la fête du premier mai, celle du prolétariat. » N’en 
pouvant plus de tant de misère, je me mis à pleurer. « Allons, 
allons, je vous permets de rester vingt minutes, à condition 
qu'un garde rouge assiste à la conversation. » Il appelle un 
soldat joufflu, l’air idiot, qu’il place avec son fusil à côté de 
nous et sort. Dès que ses pas s’éloignent, l’expression idiote 
du soldat disparaît et il nous dit avec assez de bon sens : 
« Ils sont fous, ma parole! pourquoi dois-je écouter ce que 
vous avez à vous dire? A présent qu'il est loin, je vais vous 
laisser et vais rester à la porte, au dehors. » 

Cinq minutes n'étaient pas écoulées que nous entendons 
des cris et des vociférations à la porte. Le bourreau était 


1. C'était ce nom-là ou quelque chose d’approchant. 
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venu voir si ses ordres étaient respectés. Voyant la senti- 
nelle postée dans le couloir, il le pousse brutalement dans la 
chambre : « Ah! vous vous permettez de me désobéir. Ah! les 
bourgeois veulent des tête-à-tête, et bien vous allez voir : 
sortez d'ici, camarade, me cria-t-il, et vous verrez si vous 
revenez chez votre chéri de si tôt... » 

Je me jetai dans les bras de mon mari et nous nous embras- 
sâmes longuement, douloureusement, pour la dernière fois. 
C'était le 25 décembre 1918, jour de la Noël. 


XXXVIII 





Malgré le froid féroce ce jour-là, 270 centigrades au-dessous 
de zéro, je ne pouvais arrêter mes larmes qui gelaient immé- 
diatement sur mes joues et me faisaient horriblement souffrir. 
Tout m'était égal à présent : le froid, la faim, la maladie, 
la misère, je supportais tout, pourvu que le but de ma vie, 
le salut du grand-duc, soit atteint. Depuis de longues années 
je m'étais habituée à ne vivre que pour lui et par lui. A 
présent, plus on le tourmentait, plus on lui infligeait d’humi- 
liations et de souffrances, à lui qui n'avait jamais fait que 
du bien, et plus il me devenait cher et sacré. 

Malgré toutes mes démarches il me fut impossible d’obtenir 
un nouveau permis. La Yacovlova, que je n’avais jamais vue, 
était destituée et un nommé Skorodoumoff fut nommé à la 
tête de la Tché-ka. Quelque répugnance que j’avais à aller 
chez Gorky qui devenait de plus en plus froid avec moi, je 
retrournai le supplier d’accélérer la libération du grand-duc. 
Je suppose qu’il devait aussi toucher sa part du million que 
je consentais à leur abandonner pour l'élargissement de mon 
mari. Gorky me dit qu'il irait à Moscou vers le 10 ou 12 jan- 
vier v.s. afin d’intercéder auprès de Lénine pour les quatre 
grands-ducs. Les cousins de mon mari lui avaient remis des 
pétitions et il me conseilla d’en rédiger une et me demanda 
si je connaissais quelqu'un au soviet de Moscou. Je me sou- 
vins de Bonch-Brouévitch que j'avais vu deux ou trois fois, 
lors de la première arrestation à Smolny en novembre 1917. 
Il fut décidé que ma lettre serait adressée à ce dernier et je 
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l'éerivis, je puis le dire, avec toute mon âme tourmentée par 
tant d’angoisses et tant de douleur. 

Fout en eontinuant à porter les paniers à Fîle Golodaï, 
je retournai à la Gorochovaïa espérant qu'à force de suppli- 
cations j'obtiendrais un laissez-passer. Un jour de décembre 
on me fit entrer dans une chambre au rez-de-chaussée 
donnant sur le jardin Alexandre. Un homme petit, noir, 
l’air féroce, était assis à la table à écrire. Son nom était Vassi- 
lieff. Quand je lui dis qui j'étais et pourquoi je venais, äl 
me regarda, rageur : « Alors, vous vous imaginez, parce que 
vous êtes la femme d’un Romanoff, qu’on va faire une excep- 
tion pour vous? Les rendez-vous sont supprimés, les autres 
femmes s’en privent bien, faites comme les autres. — Mais 
mon mari est très souffrant, il a besoin de mes soins... — S'il 
est souffrant, dit-il d’un ton féroce, il faut le fusiller. » Je ne 
pouvais l'écouter davantage. Je lui tournai le des et sortis 
précipitamment, m’étonnant que la terre puisse porter des 
monstres pareils. 

A l'hôpital la sévérité était devenue terrible. Quand je 
portais les provisions à mon mari j’essayais de Fapercevoir au. 
moins par la fenêtre. Je maudissais ma myopie qui m'empé- 
chait de le bien voir. Plusieurs fois les soldats me chassèrent 
de mon poste, me menaçant de leurs erosses. Néanmoins, une 
âme charitable, la femme de chambre de la prison, m’appor- 
tait quelquefois des billets du grand-duc. Ces billets éerits 
au crayon, c’est tout ce qui me reste de lui..: Il y mettait 
toute sa tendresse, son espoir et aussi sa grande lassitude 
morale. Quelquefois, une infirmière, qui était une jeune 
fille du meilleur monde (que je ne puis nommer, ne sachant 
pas si elle s’est évadée de Russie), m’apportait aussi un petit 
mot tendre de lui. 

Le nouvel an, le 1er janvier 1919, était venu remplacer la 
terrible année écoulée. Nous continuions, malgré tout, à 
avoir de l’espoir, sans. données, sans raisons, par ce besoin 
instinctif de se cramponner à la moindre chose qui fait vivre. 
Je passais les soirées soit dans l’atmosphère tiède et douce de 
mademoiselle Ponomareff, où Koni nous tenait sous le charme 
de sa conversation, soit chez moi, avec Armand de Saint- 
Sauveur. Commeil n’y avait que 7° au-dessus de zéro: dans ma 
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chambre, nous avions chacun nos pelisses sur le dos et Saint- 
Sauveur faisait dans la cheminée un bon feu auprès duquel 
nous étions assis. Nous parlions de la France, de tous ceux 
que nous y avions laissés. Nous étions à l’époque où le pré- 
sident Wilson, dans sa folie, avait proposé une entrevue 
avec les bolcheviks à l’île de Prinkipo. Nous qui savions ce 
qu'étaient les soviets, nous ne pouvions comprendre qu’une 
aberration pareille eût pu germer dans l'esprit d’un homme. 
On a fait bien pis, depuis, à Londres et à Gênes. 

Mardi, le 15/28 janvier, vers midi, j'arrivai à l'hôpital 
avec mes paniers. Le grand-duc me renvoya ceux de la veille 
et m'écrivit un billet où il se plaignaïit d’avoir mal à la tête, 
Depuis quelques jours on lui avait retiré sa chambre et on 
l’avait placé avec un colonel K... qui avait pour mon mari 
toutes les attentions. Pendant que je lisais ce billet, je vis 
arriver une automobile et un soldat en descendre. Je n’y 
fis pas attention et repris le chemin de la ville. Plus tard, 
je sus que cette automobile était venue chercher mon bien- 
aimé grand-duc pour le mener à la Gorochovaïa et ensuite 
pour le faire mourir. 

Le même jour, avant dîner, je reçus un mot de la jeune 
infirmière.-« On vient de l'emmener à la Gorochovaïa avec 
son bagage. C’est peut-être pour le libérer. Avisez tout de 
suite. » Le soir après dîner, je courus chez Gorky. Il était à 
Moscou et on attendait son retour le jeudi matin, 17-30 jan- 
vier. Tout cela me parut d’un bon augure. 

Le mercredi 16/29, bien que ce ne fût pas le jour des 
provisions, je me rendis à l'Ile Golodaï dans l'espoir 
de voir un des féroces commissaires et d’apprendre le 
sort de mon mari. L'un d’eux me reçut très mal : « Com- 
ment vous permettez-vous de venir ainsi en dehors des jours 
fixés? cria-t-il. Et puis vous pouvez ne plus revenir, votre 
mari n’est plus ici... » Je fis semblant de ne rien savoir. « Il 
n’est plus ici? Où est-il donc? — Je n’ai pas de comptes à 
vous rendre. Et puis, citoyenne Paley, si j’ai un conseil à vous 
donner, allez-vous-en d'ici, sinon. » Je vis que je n’obtien- 
drais rien cette fois. Je me disais que le grand-duc avait ses 
provisions avec lui, mais son mal de tête me tourmentait; 
je me disais que le lendemain jeudi je porterais la nourriture 
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à la Gorochovaïa, que Gorky arriverait à midi... Les rêves les 
plus beaux, les plus roses me berçaient. Je rêvais déjà de 
l'installer dans les deux grandes belles chambres que j’habitais. 
C’est avec ces idées que le mercredi soir 16/29 janvier 
j'allai dîner avec mademoiselle Ponomareff et Koni. Le 
souvenir de cette soirée s’est gravé depuis douloureuse- 
ment dans ma mémoire, comme s’il y avait été buriné par 
une lame aiguë. Mon vieil ami, Constantin Hartong, joua | 
merveilleusement du piano, mais au lieu de me calmer, la 
musique m'énervait ce soir-là. Je remontai chez moi vers 
onze heures et m’enveloppant de ma pelisse, je m’endormis 
aussitôt. Tout à coup, à trois heures de la nuit, je me réveille en | 
sursaut. J'entends distinctement une voix me dire : « Je suis 
tué » (en russe « oubil »). Haletante, je cherche les allumettes 
(l'électricité ne marchait plus). Mes mains tremblent telle- 
ment que je ne parviens pas à frotter les allumettes contre 
la boîte. Enfin une faible lueur jaillit. Personne. Tout est 4 
calme et tranquille autour de moi. « Mon Dieu, pensai-je, 
dans quel état sont mes nerfs, pour que j’entende des voix 
à présent. Il faut se recoucher et dormir. » A cinq heures, 
puis à sept heures du matin, j’entendis la même voix et le 
même mot oubit et, malgré cela, pas un instant je n’ai cru 
qu’il s’agissait de mon mari bien-aimé. 


























XXXIX 










Après cette nuit de cauchemar et d’angoisse, le jeudi 
vers onze heures, j’allai avec mes paniers à la Gorochovaïa. 
Une longue file de gens étaient là, attendant avec leurs pro- 
visions pour les remettre aux prisonniers. Quand ce fut 
mon tour, le soldat qui recevait les vivres me dit : « Paul 
Alexandrovitch Romanoff n’est plus ici. Depuis ce matin 
on a apporté trois paniers pour les Romanoff, personne 
d'eux n’est ici. » Probablement, me dis-je, les cousins du 
grand-duc ont dû avoir été amenés ici, puisque ceux qui s’en 
occupent y ont apporté la nourriture; c’est sûrement la libé- 
ration qui vient. Mais où sont-ils? Où dois-je aller avec mes 
paniers? Mon mari ne doit plus avoir beaucoup à manger 
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depuis avant-hier. Je me décidai à retourner à l'Ile Golodaï 
puisque c'était le jour de la réception des vivres. Un tramway 
bondé de monde allait dans cette direction. Je me cram- 
pomnai aux barreaux de la plate-forme. Une âme charitable 
me fit une toute petite place pour les paniers et au bout d’une 
heure j'arrivais pour la dernière fois de ma vie à cet hôpital 
de malheur. «Ah! vous voilà revenue, citoyenne Paley, ricana 
le commissaire de la veille. Et bien vous en avez du temps 
à perdre! Puisqu’on vous a dit et redit que Paul Romanoff 
n'est plus ici. Cherchez-le à la Gorochovaïa, ou ailleurs », 
ajouta-t-il d’un ton qui fit que mon cœur se serra. 

Je retourne à la Gorochovaïa, j'’insiste pour pénétrer de 
force à l’intérieur, espérant que l’homme blond qui m'avait 
protégé en août me viendrait en aide une fois de plus. La 
consigne est rigoureuse, impitoyable. Je décide de ne pas 
bouger du vestibule de la Tché-ka. Peut-être une figure 
connue passera-t-elle pour aller en haut et m’obtiendra-t-elle 
un permis de monter. J'attends vainement jusqu'à deux 
heures, de plus en plus tourmentée à l’idée que mon mari a 
faim. Enfin, à trois heures, je me décide à rentrer et dans la 
rue, à la porte de la Tché-ka, je rencontre Treulieb, le com- 
missaire de la prison Schpalernaïa. « Ah! camarade Treulieb, 
quel bonheur! courez en haut, je vous en supplie, obtenez-moi 
un permis pour monter, il faut que je sache où se trouve mon 
mari. » Je le vois rougir, devenir cramoisi, puis pâlir. « Je 
ne puis rien pour vous, vraiment je ne puis rien. » balbutie- 
t-il, et sans ajouter un mot, il disparaît dans la porte. Que 
faire? je tentai un dernier moyen. À quelques pas de là, 
dans la même rue, demeurait notre coiffeur à toutes, Wolde- 
mar. Je me précipite chez lui et demande à parler par le 
téléphone. Après une heure d’attente et je ne sais plus com- 
bien de rappels, j'obtiens la Tché-ka. Une voix me répond : 
« J'écoute. — Je suis la citoyenne Paley; je vous demande où 
est mon mari Paul Alexandrovitch Romanoff? — I n’est 
pas ici. — Où est-il? — Je ne sais pas, attendez un instant. » 
Puis, après un grand silence : « Votre mari n’est pas ici. 
Venez demain matin, un permis vous attendra à l’entrée. 
Vous saurez tout demain matin. » Et la voix coupa la con- 
versation. 
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N'y tenant plus, je retournai à la maison et passai le reste 
de la journée à pleurer et à me lamenter sur le sort de mon 
mari. J’essayai ce téléphoner à madame Gorky et ne pus 
l'obtenir. La bonne mademoiselle Ponomareff et Koni firent 
tout au monde pour me distraire, mais ce soir-là je ne pus 
prendre part à la conversation. J’avais l’impression d’un clou 
enfoncé dans la tête qui me faisait souffrir atrocement. Où 
est-il, où l’a-t-on emmené? Est-ce pour le sauver? L'idée 
d’un assassinat ne me venait pas, mais la crainte qu’il n’eût 
pas mangé ne me donnait pas de repos. Je ne fermais pas les 
yeux de la nuit. 

Vers huit heures trente du matin, au moment où, sur un petit 
réchaud de fortune, je commencçais à réchauffer un peu de café 
resté de la veille, Armand de Saint-Sauveur, três pâle, entra 
chez moi. « Bonjour, Armand, lui dis-je, quelle heure mati- 
nale. Est-ce parce que vous n'êtes pas venu hier soir? » Il 
ne répond pas à ma question. « Écoutez, dit-il, savez-vous 
où est le grand-duc? Je suis horriblement inquiet pour lui, 
horriblement inquiet, répéta-t-il. » Je sentis comme un bloc 
de glace s'appesantir sur mon corps. « Que savez-vous, 
parlez, je vous en supplie? — Je ne sais rien de précis. On a 
dû les emmener quelque part au loin, je suis si inquiet. Des- 
cendons, voulez-vous, chez l'ingénieur Frézé qui a le télé- 
phone; il faut que vous parliez à madame Gorky. Commis- 
saire du peuple pour les théâtres, elle doit savoir. » Nous 
descendons quatre à quatre au premier étage. Je m'excuse 
auprès de madame Frézé et saisis l’appareil. Au bout d’un 
instant madame Gorky est au téléphone : « Maria Fédorowna, 
dis-je, je suis dans une angoisse épouvantable, c’est à peine 
si je me tiens sur pied, je vous en conjure, dites-moi où est 
mon mari? Depuis mardi midi qu’on l’a emmené de l’hôpital, 
je ne puis le trouver et un ami arrive chez moi à l'instant et 
me dit qu’il a les plus grandes inquiétudes sur son sort! 
je vous supplie de me dire la vérité. — Mais votre mari ne 
court aucun risque, me répond-elle; ce matin à onze heures, 
donc, dans deux heures, Alexis Maximovitch ! doit rentrer 
de Moscou avec leurs libérations signées à tous. — Mais on 
me dit qu’ils sont emmenés; les bruits les plus sinistres 

1. Gorky. 
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courent sur leur sort.— Quelle idée, me dit-elle; le gouver- 
nement des soviets ne punit jamais sans raison, il y a une 
justice à présent en Russie; je vous donne ma parole que 
votre mari n’est pas en danger. » Saint-Sauveur, qui s'était 
emparé du second récepteur, me dit : « Écoutez, madame 
Gorky doit savoir. Puisqu’elle vous affirme qu'il n’en est 
rien, je vais vous dire que j'ai lu dans le journal ce matin 
qu’on les a fusillés tous les quatre. » Je tombai sur une 
chaise, anéantie. Je ne doutai plus un instant que Saint- 
Sauveur eût dit la vérité. Madame Frézé envoya acheter le 
journal. Je restais là, hébétée, sans rien comprendre, sans 
pouvoir dire un mot. Je sentais la vie m'échapper.. Tout 
le bonheur radieux d'autrefois passa devant mes yeux éblouis. 
Quand le jo@rnal arriva, après un long martyrologe de 
gens assassinés le 17 /30 janvier, j'y lus ces lignes : « Fusillés… 
les ex-grands-ducs Paul Alexandrovitch, Dimitri Constan- 
tinovitch, Nicolas et Georges Michaïlovitch » et je ne me 
souviens plus de rien ce jour-là. 


XL 


Quand je repris le sentiment de la réalité, je me retrouvai 
dans ma chambie, entourée de ma sœur, de mes nièces, 
Marianne, de mademoiselle Ponomareff et du docteur 
Obnissky qui s’empressait autour de moi et donnait un médi- 
cament quelconque. Je sentais une douleur affreuse à la 
gorge, l'impression d’une boule qui m’empêchait de respirer. 
Je n’avais pas une larme, mes yeux étaient brûlants et secs. 
Marianne, les yeux rouges, me dit qu'elle avait été voir 
madame Gorky qui semblait très affectée du crime. Elle 
obtint pour ma fille un permis pour la Tché-ka. Marianne y 
était allée et avait supplié en vain qu’on lui rendit le corps 
de mon mari pour l’ensevelir chrétiennement. On lui avait 
opposé un refus absolu. 

Je ne sais combien de temps, vingt-quatre heures je crois, 
je ne bougeai pas de ma chaise. Puis je me souviens que la 
porte s’ouvrit et que ma fille, accompagnée d’une artiste 
blonde des théâtres impériaux que je ne puis nommer puis- 
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qu’elle est restée à Pétrograd, entra dans ma chambre. Toutes 
les deux s’agenouillèrent devant moi en me baisant les mains. 
L'artiste me dit : « Je viens vous supplier à genoux de venir 
chez moi. J’ai su par un hasard providentiel que les bolche- 
viks voient en vous un témoin trop gênant de leurs crimes 
et veulent vous « supprimer », comme ils le disent. Pensez à 
vos enfants, à vos filles qui n’ont plus que vous au monde. 
Dès que j'ai été au courant des intentions bolchévistes j’ai 
été chez la comtesse Zarnékau et nous voici. Je vous en 
conjure, déménagez chez moi. L’idée ne leur viendra pas de 
chercher la princesse Paley chez une actrice », ajouta-t-elle 
avec un sourire triste. « Je vous cacheraï si bien que personne 
au monde ne saura vous trouver. » Le docteur qui revenait 
en ce moment insista pour que je me rendisse à l'invitation 
de la jeune artiste. Marianne fit ma valise que le docteur 
porta. On m’enveloppa de mon manteau, on me mit un cha- 
peau et on me mena à une courte distance de la maison. Je 
marchais comme un automate, sans rien comprendre, sans 
savoir où j'allais et où l’on me menait... Je crois que le doc- 
teur fit tout au monde pour me faire pleurer, pour faire 
couler mes larmes. C’était le samedi vers trois heures, je n’avais 
rien mangé depuis jeudi, et l’idée de desserrer les dents pour 
me nourrir me répugnait. Le docteur fit semblant de se 
fâcher; il me dit combien son cher grand-duc serait peiné, 
s'il voyait que je n’écoutais personne, pas même lui. 

Quatre jours après mon arrivée chez mademoiselle X... 
Marianne fit célébrer une messe à la cathédrale de Notre- 
Dame-de-Kazan. Ma fille parla à l’évêque qui officiait. Elle 
dut le mettre au courant des événements tragiques, car après 
la messe, l'Evêque s’approcha de moi : « J’ai vu que vous 
avez prié avec ardeur, me dit-il. Soyez persuadée que Dieu 
voit votre douleur profonde et qu’un jour Il vous réunira à 
votre époux martyr. Vous êtes plus à plaindre que lui. Il ne 
souffre plus, il est heureux. Jésus a appliqué ses blessures à 
ses plaies qui ont été guéries aussitôt. » À ces mots un flot 
de larmes, les premières, me brûülèrent les yeux, on m’entoura, 
on m'emmena.… ; 

Malgré tous les soins, le docteur n’arrivait pas à me faire 
dormir. Marianne passa toutes les nuits dans un fauteuil à 
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me veiller; son dévouement filial me faisait souffrir encore 
plus. Je ne trouvais même pas un mot pour la remercier. 
Tout était mort en moi, je n’éprouvais que de l’étonnement 
d’être encore là, quand Lui, le bien-aimé, n’était plus. 

Je passai huit jours chez l'artiste dans une retraite absolue. 
Sauf les miens, le docteur et Armand de Saint-Sauveur, je 
ne vis personne. Cependant un grand artiste du même théâtre 
que mademoiselle X. me vit, car il entra par mégarde dans 
la chambre. Il me dit des paroles touehantes et ajouta : 
« Monseigneur est là où sa place était indiquée : à la forte- 
resse des Saints-Pierre-et-Paul, le Campo Santo des Romanoff. » 

Quoique ce ne fût que plus tard que je connus les détails 
du crime, par un docteur Maltzoff, incarcéré à l'hôpital avec 
le grand-duc et qui me les donna en Finlande, je vais de 
ma main qui tremble à ce souvenir les retracer ici. 

Quand le mardi 15/28 janvier à midi arriva le soldat 
avec l’automobile pour chercher mon mari, les commissaires 
firent venir le docteur Maltzoff. Ils lui donnèrent l’ordre 
d'annoncer au « détenu Paul Romanoff » de se préparer à 
partir. Le docteur Maltzoff entra dans la cellule que le grand- 
duc partageait avec le colonel K... « Monseigneur, lui dit-il, 
_ veuillez faire vos bagages et vous habiller; vous allez partir 
d'ici. — Je suis donc libre enfin? demanda joyeusement le 
grand-duc. — J'ai ordre de vous préparer pour partir, on 
va vous mener à la Gorochovaïa. — C’est probablement pour 
vous libérer », dit le colonel. Le grand-duc hocha tristement 
la tête. « Non, dit-il, c’est la fin. Je sens que tout est fini. Je 
le pressentais depuis plusieurs jours déjà. Docteur, pro- 
mettez-moi de dire à ma femme et à mes enfants que je Les 
ai aimés passionnément. Dites aussi qu'avant de mourir je 
demande pardon à tous ceux que j'ai pu offenser dans la 
vie. Et à présent, aidez-moi à faire mes paquets et partons. » 

Le mercredi soir à la Tché-ka, le grand-duc s’adressa à un 
Géorgien qu’on libérait, le priant de me téléphoner qu’on 
l’avait amené à la Gorochovaïa. Le Géorgien ne le fit pas, 
par peur peut-être, ou peut-être ne put-il obtenir la commu- 
nication. Le docteur Maltzoff me dit ensuite qu’un vieux 
serviteur de la prison qui assista au meurtre lui jura sur la 
foi du serment de lui dire toute la vérité : le grand-duc Paul, 
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seul, fut amené à la Gorochovaïa où on Le garda jusqu’à 
dix heures du soir mercredi. On lui dit qu'il allait partir, 
mais que tout son bagage devait rester là. On le mena en 
automobile à la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul; les trois 
autres grands-ducs y furent amenés directement de la Schpa- 
lernaïa. On les enferma dans les noirs cachots du bastion 
Troubeszkoy. A trois heures de la nuit, deux soldats nommés 
Blagovidoff et Solovieff les firent sortir le torse nu et les 
amenèrent sur la place de la Monnaie dans l'enceinte de la 
forteresse, en face de la cathédrale. Hs virent une fosse com- 
mune profonde, immense, où treize corps gisaient déjà. Ces 
soldats les alignèrent près de la fosse et le crime abominable 
fut accompli. Quelques instants avant, le vieux serviteur 
entendit le grand-due Paul prononcer à haute voix : « Mon 
Dieu, pardo nnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font... » 


XLI 


I y avait six jours que j'étais chez l'artiste dont la bonté 
et les soins me confondaient. Elle avait auprès d’elle une 
amie qui restait des heures à ma porte dans le cas où je deman- 
derais un verre d’eau ou un peu de thé. Cette amie, qui 
s'appelait Tamara, lavait la nuit mes mouchoirs de poche 
trempés de larmes, car, depuis le service à l’église, je ne 
cessais plus de pleurer. Le matin, du septième jour, le 26 jan- 
vier /8 février, Armand de Saint-Sauveur m'appelle au télé- 
phone et me dit : « Ma chère amie, je viens de voir quelqu'un 
qu'il faut que vous receviez aujourd’hui à quatre heures. C’est 
absolument indispensable; vous savez que je ne dis jamais 
rien à la légère; faites un effort, recevez-le; il ira vous voir 
de ma part. » 

À l'heure fixée, arrive un grand jeune homme en sweater 
de laine, en hautes bottes de feutre. Ses traits me parurent 
connus. Cependant le choc que j'avais subi m'avait enlevé 
la possibilité de retrouver son nom. « Pardon, lui dis-je, qui 
êtes-vous? — Je suis le comte Pavlik Schouvaloff; j'ai été 
garçon d'honneur de votre fille, la comtesse Zarnékau, lors 
de son mariage en octobre 1917 et j'ai été ensuite chez vous 
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à Tzarskoïe. Le comte de Saint-Sauveur vous supplie de 
m'écouter avec attention. J’arrive de Stockholm. Depuis 
quelques temps des bruits alarmants sur la sécurité des 
quatre grands-ducs y circulaient. Le baron Jalmar Linder !, 
sachant que mes fonctions d’organisateur antibolcheviste 
m'obligent à circuler entre la Suède, la Finlande et Pétro- 
grad et sachant aussi combien les bolchevistes sont cupides 
et avides d’argent, m'a confié 4 millions de couronnes 
suédoises afin que je rachète à ce prix la liberté des quatre 
grands-ducs. Hélas! j'arrive trop tard. Je repars demain 
à cinq heures, vous n’avez plus rien à faire ici, vos filles sont 
en Finlande, Saint-Sauveur insiste pour que vous alliez les 
retrouver. » Mes pauvres petites! combien j'avais pensé à 
elles dans ma détresse, combien j'avais pensé à l'horreur de 
leur dire la vérité! J’éprouvais une soif de les revoir, de les 
serrer sur mon cœur, elles qui étaient ses filles à Lui... Je 
remerciai le jeune et sympathique comte Schouvaloff et il 
fut convenu qu'il viendrait me chercher le lendemain à 
six heures du soir. Nous décidâmes aussi d’avoir le lendemain 
à dix heures un service funèbre à la mémoire du grand-duc 
au couvent de Troïtza; Marianne le fit savoir à tous les amis 
présents. 

Comme je partais à six heures du soir, j’allai avec ma nièce 
Golovine dire adieu à ma vieille mère. Cet adieu, qui fut le 
dernier, fut navrant. Maman désolée se cramponnait à moi, 
ne voulait pas me laisser partir. Moi-même je souffrais trop, 
la plaie de mon cœur saignait trop abondamment et je ne trou- 
vais pas de mots de consolation à lui dire. Je mis ma tête sur 
son épaule comme je le faisais dans mon enfance et je baïisais 
ses chères mains ridées en les arrosant de mes larmes. Enfin, 
il fallut se séparer. Je la vois encore, toute petite, toute 
courbée, mais les yeux noirs restés jeunes et brillants, prendre 
ma tête entre ses deux mains, puis me bénir d’un grand signe 
de croix. 

Rentrée chez l'artiste, j'envoyai Marianne et ma nièce dans 
l’appartement de la Fontanka, où je n’avais plus la force 
d'entrer, prendre du linge et les photographies de mon mari 
et de mon fils, ainsi que les lettres que le grand-duc m'avait 


1. Un Finlandais très russophile. Il mourut au printemps 1921. 
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écrites de l'hôpital. Le comte Schouvaloff m'avait demandé 
d’emporter le moins de bagages possibles. A cinq heures trente 
un Te Deum eut lieu dans le salon de l'artiste. Ma sœur et 
ses filles, Marianne et son mari, Saint-Sauveur, le comte 
Schouvaloff, le docteur Obnissky, l'artiste et son amie y 
assistaient. Mademoiselle Ponomareff tombée gravement 
malade ne put venir. Je pris congé de tout le monde. Malgré 
le froid, 270 au-dessous de zéro, Marianne sortit en robe, 
sans chapeau pour me voir partir. Nous nous assîmes, le 
comte Schoulavoff et moi, dans un traîneau avec ma valise 
sur les genoux et le cheval partit au trot. Le froid était ter- 
rible. Nous allâmes longtemps. En traversant la Néva, je 
tournai mes regards vers la forteresse qui se profilait lugubre 
et tragique. Tout mon bonheur y était enseveli! non recou- 
vert du manteau d’hermine doublé de drap d’or, sans autre 
couronne que celle de martyr, le Bien-Aiïmé gisait là, dans 
une fosse commune avec des voleurs, avec des assassins. 
Ah! j’expiais lourdement le bonheur de jadis. 

Vers les huit heures du soir, nous arrivâmes aux îles dont 
la « Pointe » était autrefois le but charmant des promenades 
printanières. Le fiacre s'arrêta non loin de la maison qui 
fut celle du Yacht-Club. Il fallut faire quelques mètres à 
pied. La neige était si haute que nos pieds s’y enfonçaient 
au-dessus des genoux, nos bottes de feutre étaient pleines 
de neige. Nous arrivâmes à une maisonnette; le jeune comte 
siffla d’une certaine manière et la porte s’ouvrit aussitôt. 
Nous entrâmes dans une cuisine surchauffée et sombre, et, 
après l’air froid et vif, je suffoquai. On me fit passer dans une 
chambre à côté et mon compagnon me présenta madame 
Andréévsky, la femme d’un officier d'artillerie qui allait 
rejoindre son mari en Finlande et qui devait faire le voyage 
avec nous. Au bout de quelques instants, un homme de mine 
farouche, un contrebandier, entra et remit au comte Schou- 
valoff deux brownings que ce dernier mit dans chacune des 
poches de son pardessus. Puis on nous installa, la dame et 
moi, dans un petit traîneau bas, sur du foin, avec ma valise 
à mes pieds. Nous tournions le dos au cheval. Le contre- 
bandier qui conduisait le traîneau se mit dos à dos avec 
madame Andréévsky et moi je m’appuyai au dos du comte 
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Schouvaloff. Le cheval, le traîneau et nous tous étions recou- 
verts de draps blancs, précaution que je ne compris que 
plus tard. 

Quand nous descendîmes sur la glace du golfe de Finlande, 
il était à peu près neuf heures du soir. Le vent sifflait avec rage, 
le froid était descendu à 30° au-dessous de zéro. Des tour- 
billons de neige tournoyaient à donner le vertige. Notre 
guide s’en réjouissait comme d’une garantie de sécurité. Au 
bout de deux heures, vers onze heures du soir, je n’en pouvais 
plus! Malgré deux paires de bas de laine et les bottes de 
feutre, mes pieds étaient glacés et engourdis. Je priai d'arrêter 
et descendis du traîneau. J’essayai de faire quelques pas 
à pied et suivis le sillon tracé par le traîneau; j’avançais 
péniblement, la neige était inégale et je trébuchaïs à chaque 
pas. La neige et le vent me coupaient le visage malgré le 
châle d’Orenbourg qui me protégeait. Enfin, je repris ma place. 
Vers minuit nous aperçûmes les forts de Cronstadt que des 
réflecteurs éclairaient d’une lueur intense. Subitement, un 
flot de lumière nous aveugla. Le traîneau s'arrêta court et 
pendant quelques instants nous fûmes un immense bloc de 
glace, figé, éclairé, immobile. Puis la lumière tourna, nous 
rentrâmes dans l'ombre et je compris alors pourquoi on nous 
avait recouverts de draps blancs. Quand nous dépassâmes 
le fort nommé Totleben, Schouvaloff se signa et dit : « Tout 
danger est écarté à présent; savez-vous que les holchevistes 
projettent exprès ces réflecteurs pour attraper des fuyards 
tels que nous et alors c’est la mort immédiate. » 

Nous voyageâmes ainsi jusqu’à quatre heures du matin. 
Quand nous arrivâmes à la côte finlandaise, à Térijoky, la nuit 
était encore complète. Le cheval sentant la fin du voyage 
courait plus allégrement. Nous nous arrêtâmes auprès d’une 
maison; le comte Schouvaloff sonna et on nous ouvrit aussitôt. 
Il me présenta son camarade Loukine qui était officier de 
marine et un des chefs d’une vaste organisation antibolche- 
viste. Sa femme au visage sympathique et charmant vint 
vers nous. Elle connaissait madame Andréévsky mais se tour- 
nant vers moi timidement elle me demanda : « Puis-je savoir 
à qui j'ai l'honneur... » Je me nommai. Elle leva les bras 
au ciel et s’écria : « Mon Dieul je n’avais pas compris! Je me 
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demandais à qui sont ces yeux empreints d’une tristesse si 
profonde! Votre regard douloureux m'a frappée. Nous savions 
déjà l’horrible malheur qui est un deuil pour la Russie 
entière. » Elle m’entoura de ses soins, me donna du thé très 
chaud, me céda son lit. Je ne puis dire combien cette jeune 
femme me touücha. Je ne pus dormir, mais la tiédeur du lit 
chaud m'était douce. Je m'en voulais de trouver de la dou- 
ceur à une sensation physique. Cette impression m'est restée 
pour toujours : quand je respire le parfum d’une fleur, quand 
je sens un rayon de soleil qui me réchauffe, quand je mange 
un fruit savoureux, je me dis que je n’en ai pas le droit 
après tant de malheurs. 

Le lendemain, c'était un dimanche. Les nombreux Russes 
qui se trouvaient à Térijoky, ayant appris mon arrivée, firent 
dire des prières de mort (Panihida) à la mémoire des quatre 
grands-ducs. Je m’y rendis avec madame Loukine et son 
mari et je sentis la sympathie et la pitié des assistants aller 
vers moi dans un élan spontané. La commandantur finlan- 
daise fut pour moi aussi charitable que pour mes filles. Au 
lieu de subir une quarantaine de quinze jours, je partis 
le jour même pour Wiborg où j'arrivais à l'hôtel Andréa à 
neuf heures du soir. 

Le bon Michel Wielandt, qui était en Finlande depuis 
cinq semaines avec Pierre Dournovo, me reçut et fit taire la 
musique tandis que je traversais le hall pour me rendre à ma 
chambre. Pierre Dournovo était parti pour Helsingfors et 
devait rentrer le lendemain. Je fermai ma porte et ne 
reçus que M. Alexandre Trepofñf, ancien ministre et pré- 
sident du Conseil, que le grand-duc avait tenu en haute 
estime, et sa femme. Tous les deux prirent une part très 
vive à ma douleur. Je vis aussi le capitaine de Herschelman 
qui avait accompagné les petites en Finlande et qui me dit : 
« Nous avons tous juré de venger la mort du grand-duc. 
— Ah! mon cher ami, dis-je, à quoi me sert votre ven- 
geance? Croyez-vous qu’elle puisse adoucir un instant mon 
terrible chagrin? » 

Le lendemain, nouveau service à l’église à la mémoire 
des grands-ducs; l’archevêque de Finlande officiait. Une foule 
S'y pressait. Il m'était excessivement pénible de voir tant 
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de monde, malgré la sympathie qu’on me témoignait. J'avais 
soif de solitude, j'avais hâte de retrouver les enfants. 

Pierre Dournovo, arrivé de Helsingfors, vint chez moi 
aussitôt. Il s’arrachait littéralement les cheveux de déses- 
poir et de rage, car il avait voué au grand-duc une vénération 
et un dévouement qui rendaient son chagrin plus profond. 

Je pris le train de Wiborg à Imatra à quatre heures du soir, 
accompagnée de Michel Wielandt. Pierre Dournovo avait 
prévenu madame Kharina de préparer peu à peu les enfants 
à ma visite. Elle commença de très loin, elle leur dit que le 
bruit courait que leur papa était souffrant, que maman vien- 
drait peut-être les voir. « Oh! s’écrièrent les petites, si papa 
a la moindre des choses, il ne faut pas compter sur une visite 
de maman, elle ne le quittera jamais s’il est souffrant... » 
Madame Kharina abandonna le projet de les prévenir autre- 
ment. Elle se dit qu’elles laisserait les choses aller à la grâce 
de Dieu. Leur mère, se disait-elle, saura mieux que moi par 
sa tendresse panser l’horrible blessure dont vont souffrir ces 
jeunes cœurs si peu aguerris contre de telles souffrances! 


XLII 


Arrivés à Imatra à six heures trente du soir, nous trouvâmes 
à la gare madame Kharina. Je ne l’avais vue qu’une fois en 
juillet 1917 chez mademoiselle Ponomareff à une conférence 
de Koni. Belle personne, intelligente, sympathique, instruite, 
elle avait su rapidement gagner les cœurs de mes filles. Elle 
_ m'embrassa comme si nous nous connaissions depuis long- 
temps. Nous montâmes en traîneau tandis que le jeune 
Wielandt nous suivait avec ma valise. Pendant le trajet 
d'une heure, elle ne me parla que des fillettes. Je voyais son 
effort pour me distraire et je n’avais qu’une idée : comment leur 
avouer l’horribl: vérité! J'étais tellement absorbée par cette 
pensée angoissante que je ne remarquai pas la belle cata- 
racte d’Imatra que les touristes viennent admirer de tous 
les coins de la terre! 

Arrivés au sanatorium de Rauha, le docteur Gabrilovitch 
me reçut et me dit que mes filles n'étaient pas prévenues 
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de mon arrivée : « Je serai là, me dit-il, si le choc est trop 
violent, j’ai avec moi tout ce qu'il faut comme médicaments, 
valériane, éther, etc. » Je traversai un long couloir accom- 
pagnée du docteur et de madame Kharina, puis nous mon- 
tâmes au premier et nous nous arrêtâmes près d’une porte. 
« C’est ici », me dit le docteur à voix basse. J’entendais le 
battement accéléré de mon cœur, j’enlevai mon -chapeau 
avec le long voile de crêpe pour ne pas les effrayer, et j'ouvris 
doucement la porte. Dans la deuxième chambre, j’aperçus 
mes deux chères petites auxquelles j'allais porter tout à 
l'heure un coup si affreux. J’aurais donné ma vie pour 
le leur épargner. Au bruit que je fis, elles levèrent leurs têtes 
et se précipitèrent à mon cou avec des cris de joie : « Maman, 
maman chérie ». Puis au bout d’une seconde Irène demanda : 
« Et papa, où est papa, pourquoi n'est-il pas 1à?... » Trem- 
blant de tout mon corps et m’appuyant contre le chambranle 
de la porte, je répondis : « Papa est malade, très malade. » 
Nathalie fondit en larmes. Irène, livide, les lèvres blanches, 
les yeux comme deux charbons ardents, s’écria : « Papa est 
mort... » « Papa est mort », répétai-je tout bas, pendant que 
toutes les deux s’abattaient dans mes bras. 

Je passai avec les pauvres enfants quinze jours terribles. 
Je n’eus pas le courage de leur dire que leur père si bon, si 
généreux, si loyal, si noble de cœur, avait péri assassiné par 
des êtres infâmes. Je leur assurai qu’il était mort de maladie, 
sans agonie, sans souffrance. 

Chaque jour le docteur Gabrilovitch constatait que ma 
maladie empirait. Il insista de toute son autorité pour 
m’emmener à Wiborg chez le professeur Granberg, qui avait 
construit moitié à ses frais, moitié aux frais de l’État, un 
établissement médical immense, une ville dans la ville. Il y 
avait la maison des opérations, celle des convalescents, la 
maison des fous, la pouponnière des enfants, etc. Le 
professeur Granberg me garda durant trois semaines, 
m’entoura des soins les plus éclairés et des attentions les plus 
touchantes. Ma santé s’améliorait peu à peu et le souvenir 
de Wladimir et des petites recommençait à remplir mon 
cœur. Je me disais que mon cher mari n'étant plus, j'allais 
essayer de vivre pour les trois enfants. Avec un fils comme 
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Wladimir, la vie pouvait encore être supportable. Malgré 
quelques bruits sinistres qui avaient couru sur le sort des 
prisonniers d’Alapaévsk je continuais à espérer d'autant plus 
que d’autres bruits étaient venus démentir les premiers. Une 
lettre de Stockholm de mon fils Alexandre où il exprimait 
ses craintes au sujet de Wladimir nous troubla profondément. 
Comment croire, cependant, qu'après un malheur affreux 
comme le nôtre, un nouveau malheur aussi affreux que le 
premier allait s’abattre sur nous? Après ma rentrée à Rauha 
le 25 mars 1919, jour de l’Annonciation, je reçus une lettre 
de la grande-duchesse Constantin, dont les trois fils, les 
princes Jean, Constantin et Igor, avaient péri à Alapaévsk, 
une lettre dont le courage, la bonté et la tendresse ne parve- 
naient pas à atténuer le coup terrible qu’elle me portait. 
Elle m'envoyait une copie de la lettre du général Knox qui 
vint à Alapaévsk avec les troupes anglaises et tchécoslo- 
vaques et qui écrivit à quelqu'un de l'entourage du roi 
d'Angleterre ce qui suit : 


Les prisonniers furent amenés de Viatka à Ekaterinbourg. 
Ils pouvaient s'évader facilement de Viatka parce qu'ils y 


jouissaient d'une certaine liberté, mais ils se considéraient liés 
par une parole donnée. De Ekaterinbourg, on les emmena à 
Alapaévsk qui était le centre du bolchevisme. Ils arrivèrent 
à l’école tard dans la nuit. La maison était sale et sans 
lits. Ils dormirent sur des bancs et le lendemain on apporta 
des lits malpropres de l'hôpital de l'endroit. Les princes 
neltoyèrent tout eux-mêmes et grattèrent le plancher. Dans la 
nuit du 4/17 au 5/18 juillet, on les fit dîner à six heures en 
les prévenant qu'ils allaient être emmenés dans une direction 
inconnue et on leur ordonna de laisser à l’école tous leurs 
bagages. On les fit monter dans des troïkas et on les mena à 
12 kilomètres de l'endroit dans une forêt. Ils savaient à présent 
le sort qui les attendait et chantaient des hymnes, tandis qu’on 
les dirigeait vers les puits de charbon. La grande-duchesse 
Élisabeth Fédéorovna y fut précipitée la première, vivante. Le 
grand-duc Serge Michaïlovitch essaya de lutter et fut tué d’une 
balle dans la tête. Tous les autres y furent jetés vivants et après 
chaque victime des pierres et des bâches furent lancées. Puis on 
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y jeta une grande quantité de dynamite qui ne fit pas explosion 
ce qui permit de retrouver les corps. J'ai vu les photographies 
des cadavres et je crains qu'aucun doute ne soit possible. Les 
fenêtres de l’école furent cassées pour faire croire à une tenta- 
tive de fuite. Je suis content d'ajouter que quand les troupes 
du gouvernement arrivèrent, elles fusillèrent quatre-vingts de 
ces mécréants. 


. . . . . . . . , . , . . . . . . . . . . . , ù . . . 


Jusqu’à la lecture de cette lettre j’avais encore de l’espoir. 
Tout s’effondra soudain. Je sentis la croix divine s’abattre 
sur mes épaules de tout son poids et je compris qu’il ne me 
restait plus que le Devoir. Le devoir de vivre pour mes deux 
filles jusqu’au jour où elles n'auraient plus besoin de moi.., 
— le devoir de vivre pour faire connaître au monde la beauté 
des âmes du grand-duc Paul et de mon fils, — le devoir de 
révéler à l'humanité égarée ou insouciante la hideur du péril 
bolcheviste. La moitié de ma tâche est remplie. Puisse Dieu 
avoir pitié de moiet ne pas trop prolonger mon tourment 
sur la terre. Que le Seigneur permette à mon âme torturée 
d'abandonner l'enveloppe humaine qui l’oppresse et qu’Il 
la laisse s’envoler vers Ceux qu’elle aura tant aimés ici bas. 


PRINCESSE PALEY 


AMORET 


PREMIÈRE PARTIE 


Entre le Strand et Covent-garden, à l'abri des murs de 
Burleigh house, s'élevait au temps de la reine Élisabeth un 
pâté de maisons en forme de galère. 

La Maison du Pénitent gris en formait la proue. C'était 
une vieille construction, dont le toit démesuré s’enfonçait 
comme un bonnet sur la tête d’un marinier par un jour de 
vent et projetait sur toute la bicoque une ombre d’éteignoir. 
Dans ce toit biscornu s’ouvrait une lucarne ronde, semblable à 
l'œil glauque d’un monstrueux poisson. Une rangée de solives 
mordant à même la maçonnerie grossière retenait de ses 
dents de bois espacées l’unique étage au mur lézardé, boursou- 
flé comme un ventre obèse. En retrait sous cet étage le rez-de- 
chaussée s’accroupissait dans la pénombre. 

On apercevait au-dessus de la porte, sous l’auvent, la petite 
effigie couleur de cendre qui avait donné son nom à cette 
demeure délabrée. Après la mort de la reine Marie, quand la 
populace détruisait les images religieuses, car il est écrit : 
« Tu ne feras point d'image taillée, ni aucune ressemblance 
des choses qui sont ici-bas sur la terre », une troupe d’icono- 
clastes s’attaqua au moine gris. Mais, la niche dans laquelle 
il était taillé se trouvant encastrée dans le mur, ilaurait fallu 
démolir la maison pour s'emparer du Pénitent, et on dut 
renoncer à l’entreprise. Dans leur rage les zélés réformateurs 
couvrirent le moinillon d’immondices et de brocards. De la 
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foule un homme grimpa, atteignit la statuette, lui coupa le 
nez, les oreilles et les mains, lui attacha autour de la tête des 
oreilles d'âne. Soudain il fut pris de vertige, sa main battit 
vainement l’air en quête d’un appui, il tomba à la renverse 
et on le releva avec une jambe brisée. Les papistes, voyant 
Je doigt de Dieu dans cet accident, ne manquèrent pas de 
tourner en ridicule les novateurs tenus en échec par un petit 
pénitent de bois barbouillé de gris. Le peuple superstitieux, 
frappé de la résistance de l’image et du châtiment de son 
profanateur, considéra l’idole mutilée avec une sorte de crainte 
et, plusieurs années après, on racontaqu’unefemme d’Islington, 
affligée d’une tumeur au sein, avait recouvré la santé d’une 
façon merveilleuse pour être venue pieusement, la nuit de 
ce jour fameux, nettoyer la statue souillée à l’aide d’un linge 
humide. 

Amoret avait entendu narrer tout cela par tante Bridget ?, 
sa logeuse, dès le premier jour de son installation à la Maison 
du Pénitent gris, et, quand elle sortait, elle ne manquait jamais 
de sourire avec sympathie au petit bonhomme miraculeux 
à la face camarde. Mais ce jour-là, comme le brouillard allait en 
s’épaississant depuis midi, elle scruta un instant l'atmosphère, 
se baissa pour assurer sur son pied la bride de cuir de son 
soulier espagnol et oublia le Pénitent gris. 

L'ampleur de ses jupes rassemblée dans ses mains et le 
visage protégé par un masque de velours noir, elle s’en fut sur 
ses hauts patins de bois, attentive à éviter le contact du ruisseau 
dont les eaux infectes s’écoulaient au milieu de la rue. Une 
fange jaunâtre, épaisse et gluante, mordue d’empreintes de 
pas, parsemée de flaques d’eau nauséabondes d’où émergeaient 
çà et là des bosses de terre humide et des cailloux anguleux, 
couvrait le sol tel un tapis sordide. Dans le ciel le soleil appa- 
raissait comme un gros disque de lumière pâle. 

— Salut à toi, Soleil! — fit Amoret encline aux imaginations 
folles. — Je suis la reine Mabl! Par jeu, ayant soufflé sur 
Westminster et sur la cité de Londres, je les ai noyées dans 
la buée de mon haleine pour faire perdre son chemin au pro- 
meneur désorienté et rire de son embarras! Des voleurs lui 
coupent sa bourse, il bondit à leurs trousses, mais en vain! 


1. On’appelait « tante » les entremetteuses. 
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La brume complice les dérobe à sa poursuite! Dans le 
dédale des rues les citadins égarés se heurtent, s’accusent 
mutuellement de maladresse, s’injurient et se battent... Un 
insolent accoste dame Prude qui se rend au prêche, la caresse 
au passage et lui prend deux baisers! Elle se débat, crie : 
« Au viol! » appelle son mari et sa servante... Alors, la brume 
paillarde se referme sur l’impudent, étoufle le bruit de ses 
pas, l’éclat de son rire! 

Elle se surprit à manifester tout haut sa gaieté : 

— Par ma pudeur! — continua-t-elle, — voilà des rêveries 
bien triviales! Je suis plutôt Sémiramis! De riches tapis 
couvrent la route suivie par mon char. Devant moi marchent 
des éléphants caparaçonnés de joyaux et de franges de soie, 
des tigres aux muselières d’or, des nègres vêtus d’écarlate, de 
cramoisi, de vermillon et des soldats coiffés de casques d’argent. 
Mille femmes aux robes de toile d’or, aux manteaux tissés de 
perles et ornés de fourrures, balancent des cassolettes ou ali- 
mentent le long du chemin de lourds brûle-parfums de bronze. 
Mon cortège s’avance au son des harpes et les tourbillons de 
vapeur embaumée montent vers mon visage. Pour moi se 
consument tous les parfums de la mer salée, de la plaine fertile, 
des jardins en fleurs, de la forêt inaccessible, du désert stérile. 
Les ailes palpitantes d'innombrables colombes éparpillent 
dans l’air léger ces fumées odorantes : le ciel s’obscurcit, la 
terre s’estompe, tout disparaît et je demeure seule, noyée dans 
le nuage enivrant.… 

Les marteaux de la forge éveillaient les échos d’une rue 
déserte. Amoret s’arrêta un instant, éblouie, devant cette 
bouche d'enfer qui vomissait des gerbes de flammes. Au 
milieu d’une poussière de feu des hommes noirs au torse nu, 
aux bras musclés armés de marteaux, s’agitaient, diaboliques. 
Elle respira longuement et continua son chemin. 

Quand elle arriva au Strand un groupe d’hommes à cheval 
la dépassa. Caväliers et bêtes cabrées formaient un seul être 
bizarre soufflant la fumée par les naseaux. Leurs silhouettes 
fantastiques aux manteaux flottants se découpaient sur le 
ciel pâle. On eût dit une chevauchée de Centaures ou une de 
ces chasses infernales comme il en passait parfois dans le ciel 
de son village par les nuits de tempête; au milieu des rafales 
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et du craquement des branches on entendait résonner les airs 
de chasse, hennir les chevaux et aboyer les chiens. Alors 
l'aïeule tremblante aspergeait les murs d’eau bénite et sup- 
pliait la Sainte Vierge d’éloigner de sa demeure la chasse sata- 
nique de la fée Morgane. Amoret descendit les marches d'accès 
à la Tamise, et, devant l’eau clapotante, elle prêta l'oreille 
aux rumeurs qui glissaient sur le fleuve. Parmi le battement 
régulier des rames et le tintement des chaînes, les mariniers 
s’interpellaient dans le lointain : 

— Westward ho! Eastward ho!.… 

Amoret penchée sur l’eau retint son manteau d’un geste 
théâtral et gracieux pour jouer à l’amoureuse Vénitienne 
épiant sur la lagune la venue de la gondole destinée à la con- 
duire au rendez-vous. Une barque démarra, se dirigea de son 
côté en rasant le bord. Avec sa longue barbe humide le mari- 
nier ressemblait à un dieu fluvial remonté du fond de l’eau où 
il résidait dans des grottes profondes. 

— Oho, marinier! — appela-t-elle, — prends-moi dans ta 
barque! Je suis comédienne et je joue tout à l’heure au théâtre 
de la Rose! Fais diligence, ami, car je suis en retard. 

Mais du bateau une voix de femme s’éleva, impérative : 

— Conduis-nous où tu sais, homme, et laisse cette fille 
passer son chemin! Nous n’avons pas coutume de frayer avec 
les gens de sac et de corde! 

— Va! — fit une deuxième voix, — elle ira faire le tour par 
le pont de Londres, et si elle arrive en retard poursesmômeries, 
le malheur ne sera pas bien grand! 

Muette de fureur la jeune fille écoutait les deux bourgeoises 
assises dans le fond de l’embarcation. Elles portaient des 
robes sombres et leurs coiffes blanches s’agitaient comme des 
ailes. 

— Guenons! — leur cria-t-elle en voyant s'éloigner la 
barque, — guenons que vous êtes! Vous vous embarquez 
sans vos maris pour ne pas courir le risque de leur voir se 
briser les cornes en passant sous les ponts! Vous. 

Un rire gouailleur l’interrompit : 

— Allons, allons, la belle, calmez-vous! Je vais vous faire 
passer, moi, de l’autre côté! Je suis un ami du beau sexe et 
des comédiens! 
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— Merci, l’ami, — répondit-elle. — Viens me demander 
un jour au théâtre de la Rose, je te ferai entrer gratis. 

Elle monta dans l’esquif et, sans plus répondre aux saillies 
du nautonier, elle s’abîima dans la contemplation du brouil- 
lard. Elle aurait voulu se fondre dans l'atmosphère pour devenir, 
elle aussi, une vapeur grise impalpable, sans forme, sans 
pensée, sans vie. Son imagination avait perdu brusquement 
la faculté de créer de brillantes images, le brouillard entrait 
dans sa tête, ellese sentait vaincue par la grisaille. L’existence 
lui apparut sous un jour défavorable à cause des paroles 
méprisantes de ces inconnues. Elle douta de l’amour d’Eas- 
tangle, de sa vocation de comédienne, elle s’exagéra la malveil- 
lance de ses camarades, l’inconstance du public capricieux. 

Un pâle rayon de soleil traversa la brume, colora l’onde 
trouble de traînées couleur d’ocre, y dessina des reflets laiteux 
ou d’un rose lavé. La comédienne distraite regardait se jouer 
la lumière dans l’eau fauve. Au temps de leur passion éphé- 
mère Nut lui avait dit un jour devant le même spectacle : 

— Il semble qu’on voie le fleuve à travers une opale.… 

L'eau miroitait encore devant ses yeux quand elle pénétra 
dans la loge commune à tous les comédiens du théâtre de 
la Rose. Des hardes s’y entassaient dans deux vastes armoires 
aux portes ouvertes, montrant parfois l’éclat d’une étoffe 
pailletée ou la chaleur d’un vêtement de velours. D’autres, 
moins précieuses, pendaient à une corde tendue d’un mur à 
l’autre. Une perruque blonde s’ébouriffait au courant d’air. 
Des colliers, des gants, des cosmétiques, des bouts de rubans 
traînaient sur une table graissée par l’huile du quinquet et 
coloriée par les fards. Au fond de la pièce une porte entre- 
bâillée laissait apercevoir dans un réduit un dragon à la 
gueule énorme badigeonnée de vermillon. Hippolyte dispa- 
raissait dans cette gueule béante à la fin de La funeste Passion 
de la reine Phèdre. Riant, pestant, chantant, les acteurs 
s’habillaient dans le plus grand désordre. Nut, l’auteur de 
La Mort de Méléagre, dont la représentation se préparait, 
dirigeait le théâtre de la Rose, et l’approvisionnait en tragédies 
dans lesquelles il remplissait le principal rôle. Pour le moment, 
cessant de donner des ordres et des conseils, ils’amusait, les 
bras nus, à jongler avec trois pommes rouges. Le visage animé, 
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le menton haut, les lèvres entr’ouvertes, il suivait avec un 
éclair de plaisir dans les yeux l’évolution des fruits écarlates. 
Son nez busqué, le rictus souriant de sa face enluminée, la 
coupe de sa barbe rousse et frisée lui donnaient le masque 
d'un satyre. 

Le « Roi de Calydon » à cheval sur une chaise chantait à 
pleine voix une chanson de matelots à la gloire des filles de 
Douvres et s’employait à réparer à l’aide d’une ficelle l’indi- 
gence de la couronne qu'il allait ceindre. Près de lui, le torse 
nu, une sorte d’énorme Silène au front dénudé par la calvitie, 
à l'œil humide de tendresse, riait à son gobelet de vin de Malvoi- 
sie. Il étalait uné chair porcine, rose et grasse, roulée en bour- 
relets, trouée de fossettes profondes, et duveteuse comme une 
peau d’abricot. Sur la scène il figurait les maris trompés, les 
valets ivrognes, les vieux seigneurs paillards, les marchands 
bernés, les capitaines fanfarons, bavards et gourmands qui 
égaient la veillée dans les auberges par le récit complaisant de 
leurs hauts faits d'armes et de leurs prouesses auprès des 
belles. Sa verve débridée improvisait parfois au cours du 
spectacle des saillies dont il émaillait pittoresquement la 
pièce à la très grande joie du parterre. Dans un coin retiré 
de la salle une belle jeune femme en perruque de chanvre, 
assise devant un petit miroir, maquillait avec soin son visage 
délicat. A l'entrée d’Amoret elle souleva ses paupières atten- 
tives, meurtries d’une pommade violacée. Ses yeux appa- 
rurent vairons, l’un gris comme un ciel d'orage, l’autre du 
bleu d’un lac reflétant un ciel d’été. Leur éclat devint plus 
intense quand la nouvelle venue s’approcha. La femme à la 
perruque de chanvre lui saisit la main et la baisa à la dérobée : 

— Prends pitié de moi, ma béatitude! — supplia-t-elle; — 
j'ai jeté l’ancre de mon amour dans le sable mouvant de ta 
fantaisie et je me sens maintenant comme un navire à la 
dérive. … 

Mais l’autre, impatiente, se dégagea sans vouloir en écouter 
davantage :: 

— Laisse-moi, Booley, — dit-elle; — tes joues deviennent 
râpeuses comme la langue d’un chat! Par ma pudeur, Nut 
va bientôt songer à t’exhiber dans les rôles de guerriers si 
ton poil persévère à pousser aussi dru! 
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La plaisanterie était cruelle, car Booley, à cause de la finesse 
de ses traits, de sa petite taille et de sa complexion délicate, 
ne pouvait prétendre à représenter que les femmes ou les 
pages. Il courait sur ses dix-huit ans et son air d’équivoque 
candeur l’avait fait baptiser Maidenkhead * par ses camarades, 
Il poursuivait Amoret de ses assiduités, mais cet éphèbe au 
masque de vierge vicieuse qui crachaïit parfois le sang au sortir 
de la scène causaït à la jeune femmeunerépugnanceirraisonnée 
et, sans lui prêter plus d'attention, elle commença à s'habiller, 

Les deux garçons de scène surnommés Tip et Toe allaient: 
et venaient à travers la salle, transportant des oripeaux et 
des accessoires. Au cours des représentations tragiques, la 
principale occupation de ces deux escogriftes efflanqués, tou- 
jours poussiéreux, mal peignés et nonchalants, consistait à 
débarrasser la scène des cadavres encombrants, et c'était 
plaisir que de les voir relever avec précautions et emporter 
les rois, les princesses, les traîtres et les guerriers. 

Près de la fenêtre on jouait aux dés, on buvait. Un comédien 
se fouilla, fit sonner quelques pièces de bronze. 

— Toe, corne du Diable! va vite me chercher chez la mère 
Jenny un pot de sa petite bière! 

Un autre cria : 

— Tip, où as-tu fourré ma perruque? 

On riait, on jurait : 

— Bien joué, mon compère! — Mort de Dieu! — Barbe de 
Dieu! — Sang de Dieu! 

— Bel amoureux des onze mille vierges, prête-moi ton petit 
pot de fard et je te laisserai chausser més bottes espagnoles 
à la prochaine représentation de La Bataille d’Alcazar! 

— Marry*! que vois-je, mon camarade? Un comédien à 
part entière plongeant un doigt avide dans le modeste pot 
de rouge d’un demi-part! 

— Je te préviens, Amoret, que je ne veux pas imiter le 
ver de terre pendant plus de cinq minutes! Quand je me tords 
sous l’action du poison, tu prolonges ridiculement ton jeu de 
scène! " 


— Tu veux bien, tout de même, m’autoriser à jouer mon rôle? 


1. Tête de jeune fille. 
2. Exclamation dérivée du nom de la Vierge Marie. 
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— Joue-le, mais n’y ajoute pas! 
— Je l’exprime comme je le sens! 

— Oui, tu te sens surtout le désir d'attirer sur toi l’atten- 
tion du public, même quand tu représentes un personnage de 
dixième ordre! 

— Ne me donne pas tes qualités, camarade! Tu es plus vain, 
plus altéré d’encens que dix jolies femmes! 

— Marry! Regardez, les amis : voici le bâtard de Calydon sur 
le point de se battre avec Atalante! 

— Toe, va demander à Déjanire la tunique de Nessus, 
nous l’en revêtirons pour le calmer! 

E< Tip, amène ici le bouffon, lui seul est capable d’apaiser 
Amoret sous ses baisers! 

Accoutumée à ces plaisanteries, elle haussa dédaigneuse- 
ment les épaules et s’absorba dans l'élaboration de sa 
toilette. 

Déjà le spectacle commençait. Plusieurs comédiens passèrent 
sur la scène et le calme se rétablit. Amoret écarta une tapis- 
serie, découvrit le théâtre et s’avança vers Méléagre qui 
monologuait, face au public. Elle portait un corsage « isa- 
belle » en soie brochée, baleiné de fer, finissant en pointe et 
boutonné sur le devant par de petites boules argentées. Des 
larges fentes de ses manches tailladées sortaient des bouillons 
de satin « couleur de canard ». Sa robe debombazin, gonfléeaux 
hanches par le vertugadin et relevée sur le côté, découvrait 
une seconde jupe blanche garnie de trois galons d’argent. 
La même dentelle étroite ornaït ses poignets, agrémentait sa 
fraise fastueusement déployée. Dégageant les tempes, ses 
cheveux encadraient son visage de leurs rouleaux soigneu- 
sement peignés et soutenaient une petite toque de velours 
noir ornée d’une plume légère. Après quelques brèves répliques 
données à Méléagre la jeune femme devait s’écarter avec lui 
pour aller rejoindre au fond Hercule et Déjanire et céder la 
place au Silène et au bouffon. Elle tourna alors les yeux vers 
la salle. et contempla le tableau familier. 

Les spectateurs piétinaient le sol bourbeux ou s’entassaient 
dans les galeries exposées aux caprices d’un ciel morose. 
Étudiants, valets, marchands, soldats, artisans, se coudoyaient. 

Quelques bourgeoïises avec leurs maris, des filles de petite 
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condition et des cockatrices ! composaient l’élément féminin 
du public. Des officiers, tête bandée, bras en écharpe, emplâtre 
sur l’œil, le teint hâlé et la mine arrogante, se carraïent à 
côté des citadins et, même dans ce lieu paisible, semblaient 
faire de leurs corps le rempart de l'Angleterre. Ils se déri- 
daient pour rire aux femmes en caressant avec complaisance 
une barbe avantageuse. Soudain un mouvement insolite agita 
la salle. On se retournait, on s’écartait, sacrant, jurant : 

— Barbe de Dieu! 

— Paupière de Dieu! 

— Que le Diable les emporte! 

— Que la peste les étouffe! 

C’étaient les souhaits de bienvenue du peuple à l’entrée 
des seigneurs. Vêtu d’un pourpoint de velours migraine garni 
de boutons d’émeraude, agrémenté de riches broderies, orné 
d’aiguillettes et serré à la taille paruneceinture desoieà longues 
franges, chaussé de souliers de cuir blanc, avec des chausses 
de soie bleu pâle, des hauts-de-chausses de velours couleur 
de « diable dans le buisson », une écharpe de toile d’argent 
jetée par-dessus l’épaule, la main sur le pommeau de son 
épée et faisant sonner ses éperons, Philip, comte de Fairchild, 
fendit la foule au milieu des protestations. Sa tête émergeait 
d’une fraise de mousseline jaune sur laquelle la barbe s’étalait, 
raidie par le cosmétique. Il portait au chapeau les couleurs 
de sa belle, au poignet un bracelet tressé avec ses cheveux, sur 
l'oreille une rose de soie, chef-d'œuvre de ses douces mains, et 
dans sa ceinture il cachait son portrait peint sur une petite 
plaque d'ivoire. Derrière lui, dans un appareil un peu plus 
simple, venaient sir Robert Obray et Robert Bushey, comte 
d’'Eastangle, l’amant d’Amoret. 

Tous les trois escaladèrent la scène. Sir Robert Obray 
s'installa sur un escabeau. Les deux autres s’étendirent par 
terre sur leurs manteaux étalés. Monseigneur d’Eastangle, 
soulevé sur un coude, sourit à Amoret, porta la main droite 
à son cœur en lui lançant une œillade et ses lèvres mimèrent 
un baiser. Un nez légèrement aplati, des pommettes sail- 
lantes, des lèvres fortes entr’ouvertes sur des dents blanches 
et des yeux bleus un peu bridés, contribuaient à donner à son 
1. Femmes galantes. 
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visage une expression de sensualité amusée, pleine d’esprit. 
Sa barbiche formait un T avec sa moustache « en garde de 
poignard ». D'un geste familier il rejetait en arrière son admi- 
rable chevelure blonde argentée. Amoret lui adressa un signe 
imperceptible. Ils devaient souper ensemble après la repré- 
sentation, avec Nut, quelques seigneurs et des filles, chez la 
tante Bridget, car la Maison du Pénitent gris était accueil- 
lante, et facile la morale de sa propriétaire. Cependant les 
facéties du Silène et du bouffon déchaînaient un rire énorme 
qui remplissait la salle octogonale et faisait trembler les 
galeries. Cette forte gaieté s’écoulait dans une cuve, lourd 
réceptable placé sous l’escalier des tribunes pour la commodité 
des buveurs de bière. Des parfums âcres s’en dégageaient. 
Afin de les conjurer, Toe descendait de temps en temps dans la 
salle pour y brûler une branche de genièvre dont la fumée 
montait, épaisse, purifiant l’atmosphère. 

Au fond de la scène Booley, sous les oripeaux de la reine 
Althée, écoutait prophétiser le magicien, sorte de spectre 
enfariné vêtu d’une longue chemise d’un blanc douteux : 

— Ardente et éphémère, la belle vie de Méléagre sera sem- 
blable à la flambée de ce tison auquel les destins ont lié son 
sort. 


Le comédien aux yeux vairons s’approcha d’Amoret et 
murmura passionnément : 

— Une flambée, voilà ce que sera aussi mon existence! Ah! 
si tu m'aimais, ma béatitude! l’admirable perspective! 
Partager mon court séjour sur la terre entre l’amour et le 
théâtre, puis mourir dans tes bras ou sur la scène. 

— Tais-toi, — dit-elle, — voici mon tour! 

Elle avança d’un pas, et lui, abaissant ses paupières, s’isola 
dans son rêve. 


* 
* * 


Hiérophante avait prophétisé tout le jour et, comme la nuit 
tombait, il se dirigeait hâtivement vers le logement de for- 
tune qu'il louait au jour le jour à une pauvre femme dans 
le quartier du Temple. 


Il ne possédait pas de domicile fixe et n’était jamais assuré 
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de dormir le soir sous un toit, réalisant ainsi la parole du 
Livre : « Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel 
ont des nids, mais le fils de l’homme n’a pas où reposer sa 
tête. » Contrairement aux autres puritains et aux jésuites qui, 
avec des mines cafardes, se coulaient alors dans les rues de 
Londres comme des cloportes, il marchait en pleine lumière, 
l’allure décidée, le front haut et l’œil sévère. Il donnait l’im- 
pression d’un guerrier, non point de ces soudards corrompus 
par la paix, vains de leurs soi-disant hauts-faits, coureurs de 
gueuses, piliers de cabarets, passionnés des combats d’ours du 
Jardin de Paris et des batailles de coqs de Saint-Gilles-des- 
Champs, mais d’un guerrier en pleine action, les armes à la 
main, d’un soldat de Dieu énergique et impétueux, dont la 
foi décuplait la vaillance. Il avait pris ce nom de Hiérophante, 
c'est-à-dire « Révélateur des choses sacrées », car il était par- 
venu à un degré de vertu si austère que, n’ayant rien à appré- 
hender pour lui-même dans l’autre monde, il consacrait sa 
vie au salut de l’âme de ses semblables. 

Les fenêtres des maisons s’allumaient. Les femmes prépa- 
raient le repas du soir. En passant, Hiérophante les entendait 
glapir. Ici, des hommes vociféraient; là, éclataient des rires, 
des accents joyeux; plus loin, des pleurnicheries d'enfants. 
À la faveur de l'ombre grandissante, des rats silencieux et 
rapides montaient de la Tamise en quête de nourriture. L'un 
d'eux traversa la rue et détala sous les pas du puritain. Au 
milieu d'un emplacement désert planté d'arbres s'élevait 
une grosse tour solitaire, lourd monument provocateur du 
Très-Haut, comme une nouvelle Babel; c'était le théâtre de 
la Rose. Une femme apparut à la petite porte du théâtre, 
Hiérophante entendit un rire clair, quelqu'un cria : 

— Vénus te soit propice, Amoret! 

À ce nom l’homme de Dieu se sentit transporté d'un saint 
délire. L’horreur, mêlée de pitié, qu’il éprouvait pour la comé- 
dienne dont la réputation abominable était arrivée jusqu’à 
lui, envahit tout son cœur. Il s’abrita derrière un arbre, et 
quand elle fut près de lui, il se dressa devant elle. Elle se crut 
en présence d’une apparition gigantesque jaillie du sol et 
poussa un cri de saisissement en abritant sa figure derrière 
son bras replié. Alors il la saisit deses mains osseuses aux doigts 
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secs. Découvrant son visage terrifié, il le maintint en face du 
sien, se pencha sur elle, et Amoret sentit son souffle sur sa 
bouche : 

— Veille, — lui dit-il d’une voix terrible et profonde, — 
veille! car tu ne sais ni le jour, ni l'heure! 

Puis il la repoussa avec une telle brutalité qu’elle vint 
s’écrouler au pied de l’arbre. Elle y demeura prostrée, sans 
oser bouger, dans l’attente du châtiment. Les imaginations 
terribles de son enfance superstitieuse la reprenaient comme 
au temps où les follets et Robin-good-fellow se plaisaient à 
lui jouer de méchants tours. L'homme noir lui apparaissait 
tel que les grand’mères dans son village décrivaient l’enchan- 
teur Merlin, ou le Prince des ténèbres, Satan lui-même. Et 
cependant il avait proféré des paroles saintes. 

— Pardon! — balbutia-t-elle, et dans son épouvante elle 
ne savait pas si elle implorait l’enfer ou le ciel, mais elle se 
sentait confusément le besoin de se repentir. 

Hiérophante n’était plus là pour l’entendre. Elle releva la 
tête, le chercha des yeux. Se voyant seule, elle se remit debout 
et commença à courir droit devant elle. La peur la tenailla 
jusqu’au bord de la Tamise. Un marinier la plaisanta sur 
son trouble et sur son désordre. En entendant s’égayer le 
joyeux drille, elle poussa un soupir de soulagement : 

— J'étais folle! — se dit-elle; — j'ai rêvé! ou bien c'était 
quelque puritain; ils sont coutumiers de ce genre de prophéties, 
l’aventure est banale! 

Elle monta dans un esquif et se fit débarquer sur l’autre 
rive pour continuer son chemin à pied. Quand elle parvint à 
la Maison du Pénitent gris, elle avait repris toute sa sérénité. 

— Ma tourterelle, te voilà bien en retard! — s’écria tante 
Bridget en l’apercevant. — Les seigneurs te réclament depuis 
longtemps et les oies se prélassent déjà sur la table, quatre 
petits oisons dodus, rôtis à point, avec une sauce au musc qui 
embaume! 

Amoret posa le pied sur la jonchée de roseaux qui recou- 
vrait le sol et salua la compagnie. On l’accueillit bruyamment : 

— Salut à toi, Amoret, soleil de ia Rose! 

— Salut à toi, le pétale le plus embaumé de la Rose! 

— Rivale d'Hécate, diverse et toujours belle! 
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Lente à venir comme l’aube après une nuit d’insomnie! 

— Désirée comme la liberté par le galérien! 

— Appétissante comme Pomone! 

— Divine! 

— Enchanteresse! 

Joan et Arabella, qui passaient pour les nièces de la tante 
Bridget, s’empressèrent autour d'elle, la complimentèrent 
sur sa robe de taffetas couleur gorge-de-pigeon,surlanouveauté 
de ses manches « à gigot », sur l’agencement de sa coiffure 
entrelacée de perles. 

— Prends place auprès de l’illustre chevalier Lorenzino 
Martini, — dit le comte d'Eastangle en lui montrant un petit 
homme brun à figure de marmouset spirituel, qui la dévorait 
de ses yeux noirs fiévreux. 

Elle s’assit et suivit le mouvement d'attention générale 
qu’éveillait le chevalier Martini en tirant d’un étui un couteau 
et une fourchette d'argent. Déjà les autres convives tenaient 
entre leurs doigts cuisses et ailes de volailles. L’instrument à 
trois branches excita leur gaieté. L’Italien fut comparé à 
Pluton armé de son trident. Par jeu il brandit cette arme 
ridicule vers le lustre, sorte de couronne de fer garnie de chan- 
delles. Au milieu de la table un réchaud de cuivre jaune, dont 
les quatre pieds figuraient des têtes de cerfs, reflétait avec un 
éclat doré la lumière des chandelles. Le vin de Charneco et 
d’Alicante luisait dans des fiasques de verre épais, la bière 
moussait dans des pots d’étain. Sur le mur une toile peinte 
reproduisant le dessin d’une tapisserie montrait la chaste 
. Suzanne aux prises avec les deux vieillards. De la bouche des 
personnages sortaient des banderoles sur lesquelles s’inscri- 
vaient des maximes naïves. Au fond de l'appartement, dans 
la pénombre, on apercevait les arêtes brillantes d’une belle 
armoire de noyer ciré et, dans l’embrasure de la fenêtre, un 
perroquet d’un vert de feuille de Mai se tenait immobile sur 
son perchoir. ; 

La robe de velours écarlate d’Arabella, prodigieusement 
enflée par le vertugadin, éclipsait tous les autres ajustements, 
éteignait les feux des bijoux, l’éclat des lumières. La tête de 
la jeune fille reposait sur une fraise monumentale, comme le 
chef de Jean-Baptiste sur son plat. Malgré ce monstrueux 
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appareil, Arabella demeurait charmante avec son visage aux 
traits réguliers, d’un rose délicat, légèrement avivé par le 
fard, véritable type de la beauté candide et un peu mièvre 
des filles du Nord. Elle souriait toujours d’un air énigmatique 
et parlait peu. Fairchild l’avait amenée un soir à la Maison 
du Pénitent gris et l’avait confiée à la tante Bridget. Il la 
comblait de présents magnifiques et discutait avec elle de 
sujets littéraires et philosophiques. Ils s’entretenaient parfois 
en latin, car elle possédait l’éducation classique d’une fille 
noble. Du reste, sa vie passée s’enveloppait d’un certain 
mystère et on lui prêtait des aventures étranges. Sa surdité, 
le soin apporté par elle à dissimuler ses oreilles sous deux nattes 
de cheveux blonds, intriguaient. Un amant jaloux, racontait- 
on, lui avait tranché les oreilles pour se venger d’une infidélité, 
et on la nommaiït : « Arabella-sans-oreilles ». 

Maniéré comme une vieille coquette et mettant la même 
recherche dans ses phrases que dans ses attitudes et dans sa 
parure, le chevalier se tourna vers Amoret : 

— Si l’araignée du temps n’a pas tissé la toile de l’oubli 
sur la porte close de vos souvenirs, vous plairait-il, fille des 
Muses et des Amours, de l’entr’ouvrir pour nous et de nous 
narrer comment vous parvîntes à faire triompher l’art et la 
beauté sur les lois de ce pays en paraissant publiquement au 
théâtre? 

— Alla van leyes, 

Do quieren reyes !, — remarqua Fairchild. 

Dans le brouhaha des conversations on entendait parler 
Amoret : 

— La vieillesse, en enlevant les forces de ma mère, amena 
la discorde à notre foyer où chacun devait gagner son pain. 
elle errait au hasard à travers la campagne... On la surnomma 
bientôt la swine killer, la tueuse de porcs, car on l’accusait de 
jeter des sorts aux pourceaux.. Il lui suffisait de plonger 
un brin de sauge dans une fontaine pour provoquer un violent 
orage, et, quand il éclatait, elle se mettait à danser en invo- 
quant les esprits au milieu du fracas de la tempête. Moi, je 
cherchais l’abri le plus proche et je la regardais à la lueur des 
éclairs. 


1. Les lois vont comme il plaît aux rois (proverbe espagnol). 
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Elle jeta un regard sur son auditoire. Peu à peu les conver- 
sations s'étaient tues autour d'elle. On n’entendait plus le 
rire aigu de Joan, l'intérêt et la crainte se mêlaient dans les 
yeux. Eastangle, attentif, trempait ses doigts poissés dans un 
bassin de cuivre rempli d’eau aromatisée. 

— Mais à quinze ans, foin de sorcellerie et de danses au 
clair de la lune! Une troupe de comédiens nomades donna une 
représentation dans la cour de l’auberge du village. Le vent 
n’a pas plus d'influence sur la girouette que n’en eut sur moi 
la tragédie! En un instant je fus déterminée à suivre les comé- 
diens et à partager les hasards de leur existence aventureuse... 

Le perroquet, excité par la vue d’un petit chat frôlant son 
perchoir, éclata en cris discordants, battit des ailes et secoua sa 
chaîne. On réussit à expulser le félin agile avec force taloches 
habilement esquivées. L'oiseau se calma, et, les yeux clos, 
exprima sa rancœur en petits croassements monotones et 
interminables. Amoret racontait son engagement dans la 
compagnie des histrions nomades, son mariage avec un comé- 
dien, son installation à Londres : 

— J’eus la bonne fortune de plaire dans une- comédie que 
Monseigneur le comte de Pembroke offrait à Sa Majesté. 
Mais quelle levée de boucliers dans le camp des puritains 
quand on demanda pour moi le privilège de paraître au théâtre 
à côté de mon mari! Finalement, le hasard, mon bon génie le 
hasard, vint à mon secours une fois de plus! Mon mari retira 
de la Tamise une dame d’honneur de Sa Majesté au moment 
où elle allait se noyer. La Reine, voulant lui montrer sa gra- 
titude, autorisa mon engagement au théâtre de la Rose qu'il 
dirigeait alors. Mais une fièvre maligne occasionnée par son 
bain forcé emporta mon malheureux époux et ce fut sous la 
direction de Nut que je fis mes débuts! 

Martini la complimenta. On l’interrogea à son tour sur les 
comédiens italiens. Nut se souvenait d’avoir vu à Londres 
la troupe de Drusiano . La conversation dévia sur l'Italie. 
Fairchild connaissait Rome et Florence et il avait passé 
plusieurs mois aux eaux de Lucques. Il entama un panégyrique 
des mœurs de la péninsule. 

— L'Italie, — conclut-il, — c’est la terre de la gaieté. 

1. Cette troupe italienne joua à Londres en 1577. 
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Phæœbus la fait éclore comme une fleur sur les lèvres et dans 
les yeux! Pour nous autres, Anglais, voici le rayon de soleil 
dispensateur de la joie! Bonum vinum laelificat cor hominis 1 

Un coquillage rose monté sur un pied d’argent formait sa 
coupe. Il fit miroiter le rayon de lumière qui dansait dans 
le vin. 

— Ilest vrai, — dit Eastangle, — les belles filles d'Italie, 
j'en ai fait souvent la remarque, sont pour la plupart joviales! 

— Eccol 11 y a bien parmi elles des mégères, — déclara le 
chevalier Martini, — mais on n’y trouve pas de ces filles mélan- 
coliques semblables à certaines de vos femmes du Nord, à 
celle-ci, parexemple, —ajouta-t-il en désignant Arabella, silen- 
cieuse et engoncée dans sa robe constellée comme celle d’une 
madone espagnole. — Vous êtes au fond un peuple triste etsen- 
timental! 

La trogne trouée par la petite vérole, tannée par le grand air, 
enluminée par la boisson, le capitaine Scrub éclata d’un rire 
sonore à l’autre bout de la table. L’œil en éveil, l'oreille aux 
aguets, le nez au vent, la bouche avide et la main cares- 
sante, il jouissait par tous les sens à la fois. 

— Que les tripes du Diable gargouillent dans le ventre du 
Pape si je suis triste et sentimental! — s’écria-t-il. 

— Basta! Si votre imagination, tel un verre grossissant, ne 
transformait pas votre étincelle de gaieté en un énorme feu de 
joie, vous seriez les gens les plus moroses de la terre, je le 
soutiens! Votre esprit ressemble à un buisson d’épines noires 
que votre imagination dissimule sous des fleurs éclatantes et 
embaumées!... Et votre théâtre est le fruit délicieux de votre 
imagination, — ajouta-t-il aimablement en se tournant vers 
Nut et vers Amoret. — Cependant je reproche aux Anglais 
de ne pas suivre l’école classique qui. 

— La peste soit de vos écoles, classiques ou autres! —s’ex- 
clama Scrub bourru.— Par la barbe qui me pend au menton, — 
continua-t-il, tonitruant, — je ne vois qu’une chose dans ces 
mômeries : on veut me forcer à prendre un homoncule à 
mollets de coq pour une mirobolante princesse et un matamore 
ventripotent, grandiloquent et truculent, pour le plus superbe 
des rois et le plus vaillant des guerriers! Cela en dépit de toute 


1. Le bon vin réjouit le cœur de l’homme. 
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vraisemblance, car chacun le connaît pour un paillard, un 
sac à vin, un paltoquet, un couard, un morveux, dont les 
joues et le reste offrent aux taloches une rotondité similaire! 
Le théâtre. 

Mais, comme il continuait de manger en vociférant, il avala 
un petit os et manqua de s’étrangler. Cela fit diversion. 

— La gourmandise tue plus de gens que l'épée, — remarqua 
dame Bridget, sentencieuse, en débarrassant la table de ses 
flacons vides. 

— Tais-toi, vieille mâchoire d’ânesse! — hurla le capitaine 
furieux. — Le son de ta voix est aussi discordant que les 
traits de ton visage! 

— Ah! j'ai été jolie, moi aussil — répliqua-t-elle sans 
s’'émouvoir, — mais il n’est si belle rose qui ne se fane! 

Fairchild tenait Arabella amoureusement pressée contre 
lui. Nut lui cita un passage des Psaumes : 

— Des délices éternelles sont dans votre droite! 

Le jeune seigneur montra de la main la fraise monumentale, 
le corsage baleiné de la « Sans-oreilles ». 

— Furem signata sollicitant : les choses cachetées attirent 
les .larrons, dit-il en riant. 

L’ivresse montait lentement, progressive comme une marée. 
Les convives se tenaient encore, tels ces vieux châteaux bran- 
lants dont le lierre dissimule les crevasses, mais à travers les 
fumées du vin rien ne leur apparaissait plus avec netteté. La 
forme des objets s’estompait, seule la couleur demeurait. On 
eût dit un vitrail ou une mosaïque fantastique. Au centre le 
plat de cuivre luisait comme un soleil. La robe d’Arabella-sans- 
oreilles ressemblait à une coulée de rubis semée de paillettes 
d’or en fusion. Parmi la traînée rose, violette et verte des vête- 
ments et la blancheur des collerettes, elle tranchaït au milieu 
des couleurs. Encadrés d’un vaste cercle de nuit, les visages 
s'éclairaient, ivoires et vermillons, les yeux scintillaient, 
rivaux des gemmes. Les flammes des chandelles vacillaient 
au-dessus, semblables à une danse de feux-follets sur une 
palette de Rubens. 

Nut se leva, déclama sa dernière poésie. Le chevalier Mar- 
tini avait décroché du mur une viole et accompagnait le comé- 
dien en sourdine. 
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— Quare tristis es? Pourquoi es-tu rêveuse, ma sainte? — 
demanda lord Robert à Amoret. 

— En venant, — répondit-elle, — j'ai été interpellée par 
un puritain.… 

— Bah, — fit le seigneur en souriant, — tu t’arrêtes aux 
billevesées des prophètes de carrefours? Il t’a parlé de 
l'Éternité? Marry, n’y pensons pas! Qu'importe demain? 
Hodie Cæsar, cras nihil! Aujourd’hui je suis César et tu es 
ma reine! 

Oubliant déjà sa sollicitude passagère, il se retourna vers 
les autres convives pour prendre à nouveau une part active 
aux assauts d'esprit qui se livraient autour de la table. Sous 
l'effort des causeurs la cuirasse primitive du vieux langage 
anglais craqua, creva de toute part. Ainsi, jadis, leurs pères 
avaient rejeté la lourde armure du Moyen âge pour revêtir les 
étoffes souples, chatoyantes. Leurs phrases s’habillaient main- 
tenant de mots nouveaux, mieux polis, étincelants. La conver- 
sation arrivée au paroxysme de l’euphuïsme et de la recherche, 
les mots anglais commencèrent à manquer. Il fallut emprunter 
au latin, au grec, à l’hébreu, au français, à l'italien, 
à l'espagnol. On entendit des adjectifs inouïs, des adverbes 
inattendus. Les causeurs s’échaufférent à ce jeu. Ce devint 
une orgie, une bacchanale de mots et d'images. Ils déformèrent 
les mots, ils en inventèrent, ils les employèrent au hasard, 
par plaisir, parce qu’ils sonnaient bien et malgré leur sens 
impropre ou leur signification inconnue. Les têtes crevaient 
d'idées comme les ventres de nourriture. Bientôt les vins 
firent défaut et les mots aussi. Alors les convives se levèrent 
en vociférant, cherchant leur aplomb. Ils désirèrent, en 
recourant à des gestes brutaux, excessifs, calmer la rage qui 
s’emparait d'eux devant leur impuissance à satisfaire la 
double soif de leur esprit et de leur gosier. Ensemble, de toute 
la vigueur de leurs muscles irrités, ils soulevèrent la table, 
la levèrent jusqu’au lustre. Les chandelles culbutèrent et 
s’éteignirent une à une, des flacons roulèrent et vinrent se 
briser sur le plancher, des plats glissèrent,s’entre-choquantavec 
un bruit métallique. La dernière chandelletombée, ils lâchèrent 
la table et tout croula dans l’obscurité. Mais, au milieu du 
fracas de cet effondrement, parmi les jurons, les rires, les cris 
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vraisemblance, car chacun le connaît pour un paillard, un 
sac à vin, un paltoquet, un couard, un morveux, dont les 
joues et le reste offrent aux taloches une rotondité similaire! 
Le théâtre. 

Mais, comme il continuait de manger en vociférant, il avala 
un petit os et manqua de s’étrangler. Cela fit diversion. 

— La gourmandise tue plus de gens que l’épée, — remarqua 
dame Bridget, sentencieuse, en débarrassant la table de ses 
flacons vides. 

— Tais-toi, vieille mâchoire d’ânesse! — hurla le capitaine 
furieux. — Le son de ta voix est aussi discordant que les 
traits de ton visage! 

— Ah! j'ai été jolie, moi aussi! — répliqua-t-elle sans 
s’'émouvoir, — mais il n’est si belle rose qui ne se fane! 

Fairchild tenait Arabella amoureusement pressée contre 
lui. Nut lui cita un passage des Psaumes : 

— Des délices éternelles sont dans votre droite! 

Le jeune seigneur montra de la main la fraise monumentale, 
le corsage baleiné de la « Sans-oreilles ». 

— Furem signata sollicitant : les choses cachetées attirent 
les .larrons, dit-il en riant. 

L’ivresse montait lentement, progressive comme une marée. 
Les convives se tenaient encore, tels ces vieux châteaux bran- 
lants dont le lierre dissimule les crevasses, mais à travers les 
fumées du vin rien ne leur apparaissait plus avec netteté. La 
forme des objets s’estompait, seule la couleur demeurait. On 
eût dit un vitrail ou une mosaïque fantastique. Au centre le 
plat de cuivre luisait comme un soleil. La robe d’Arabella-sans- 
oreilles ressemblait à une coulée de rubis semée de paillettes 
d’or en fusion. Parmi la traînée rose, violette et verte des vête- 
ments et la blancheur des collerettes, elle tranchaïit au milieu 
des couleurs. Encadrés d’un vaste cercle de nuit, les visages 
s'éclairaient, ivoires et vermillons, les yeux scintillaient, 
rivaux des gemmes. Les flammes des chandelles vacillaient 
au-dessus, semblables à une danse de feux-follets sur une 
palette de Rubens. 

Nut se leva, déclama sa dernière poésie. Le chevalier Mar- 
tini avait décroché du mur une viole et accompagnait le comé- 
dien en sourdine. 
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— Quare tristis es? Pourquoi es-tu rêveuse, ma sainte? — 
demanda lord Robert à Amoret. 

— En venant, — répondit-elle, — j'ai été interpellée par 
un puritain.… 

— Bah, — fit le seigneur en souriant, — tu t’arrêtes aux 
billevesées des prophètes de carrefours? Il t’a parlé de 
l'Éternité? Marry, n’y pensons pas! Qu'importe demain? 
Hodie Cæsar, cras nihil! Aujourd’hui je suis César et tu es 
ma reine! 

Oubliant déjà sa sollicitude passagère, il se retourna vers 
les autres convives pour prendre à nouveau une part active 
aux assauts d'esprit qui se livraient autour de la table. Sous 
l'effort des causeurs la cuirasse primitive du vieux langage 
anglais craqua, creva de toute part. Ainsi, jadis, leurs pères 
avaient rejeté la lourde armure du Moyen âge pour revêtir les 
étoffes souples, chatoyantes. Leurs phrases s’habillaient main- 
tenant de mots nouveaux, mieux polis, étincelants. La conver- 
sation arrivée au paroxysme de l’euphuïsme et de la recherche, 
les mots anglais commencèrent à manquer. Il fallut emprunter 
au latin, au grec, à l’hébreu, au français, à l'italien, 
à l'espagnol. On entendit des adjectifs inouïs, des adverbes 
inattendus. Les causeurs s’échaufièrent à ce jeu. Ce devint 
une orgie, une bacchanale de mots et d'images. Ils déformèrent 
les mots, ils en inventèrent, ils les employèrent au hasard, 
par plaisir, parce qu’ils sonnaient bien ét malgré leur sens 
impropre ou leur signification inconnue. Les têtes crevaient 
d'idées comme les ventres de nourriture. Bientôt les vins 
firent défaut et les mots aussi. Alors les convives se levèrent 
en vociférant, cherchant leur aplomb. Ils désirèrent, en 
recourant à des gestes brutaux, excessifs, calmer la rage qui 
s’emparait d'eux devant leur impuissance à satisfaire la 
double soif de leur esprit et de leur gosier. Ensemble, de toute 
la vigueur de leurs muscles irrités, ils soulevèrent la table, 
la levèrent jusqu’au lustre. Les chandelles culbutèrent et 
s’éteignirent une à une, des flacons roulèrent et vinrent se 
briser sur le plancher, des piatsglissèrent,s’entre-choquantavec 
un bruit métallique. La dernière chandelletombée, ils lâchèrent 
la table et tout croula dans l'obscurité. Mais, au milieu du 
fracas de cet effondrement, parmi les jurons, les rires, les cris 
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perçants de la tante Bridget et du perroquet, Amoret entendit 
une voix lointaine dont le murmure dominait tout le bruit : 
« Veillez... veillez... veillez... », disait-elle. 


* 
* * 


Quelques jours plus tard, comme Amoret rentrait du 
théâtre, la vieille Bridget s’élança à sa rencontre. 

— Mauvaises nouvelles, ma colombe! Monseigneur le comte 
de Fairchild se marie! Par sainte Charité, c’est là un coup bien 
cruel pour notre Arabella! 

— Ah! tante Bridget, cela finit toujours ainsi! 

— Il épouse une fille d'honneur de Sa Majesté. Voilà bien 
les hommes! Pourquoi s’embarrasser d’une vache quand on 
peut actieter du lait? 

— Ils sont tous les mêmes, ils veulent goûter des demoi- 
selles! Seuls les rois de comédie épousent des mendiantes! 

Quand Amoret pénétra dans la chambre de la Sans-oreilles, 
celle-ci, calme en apparence, se tenait debout devant un miroir 
et assujettissait à l’aide de longues épingles une résille d’or 
sur.-ses cheveux blonds. Amoret l’embrassa avec émotion et 
tenta quelques paroles consolatrices. Arabella demeurait 
impassible. 

— Par les lamentations de Jérémie, ne me dis pas de phrases 
banales, Amoret! Je mesure mieux que personne l'étendue 
de ma perte, mais je porte, gravé dans ma chair, le soula- 
gement de toutes les afflictions! 

Elle éclata d’un rire hystérique, arracha nerveusement sa 
résille d’or, dénoua ses cheveux et les souleva de chaque côté 
de sa tête pour découvrir deux cicatrices à la place de ses 
oreilles. 

— Moi aussi, — cria-t-elle, — moi aussi j'ai été fille d’hon- 
neur de Sa Majesté! Mon père me surveillait comme une 
nouvelle Danaé : 


Si nunquam Danaen habuisset ahena turris, 
Non esset Danae de Jove facta parens *. 


1. Si Danaé n'avait pas été enfermée dans une tour d’airain, Jupiter n’aurait 
jamais approché d’elle (Ovide). à 
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Mon Jupiter à moi, tu le connais : ce fut Fairchild. Époux 
d’une autre, il ne pouvait m’aimer sans crime. Une liaison à 
la Cour nous parut chose dangereuse étant donnée la rigueur 
de Sa Majesté. Alors, d’une chiquenaude, j'ai tout envoyé 
promener; j'ai soufflé sur mes prérogatives de fillenoble comme 
sur de la bale et je me suis sauvée avec lui. Ariane fuyant 
avec Thésée le palais de Minos dut éprouver semblable bonheur 
et pareil émoi… 

Elle parlait avec animation, sans prendre garde à la stupé- 
faction d’Amoret, sans même la regarder. Au dehors on enten- 
dait Josuah Funnylake, le luthier, dont la boutique était 
voisine, accorder inlassablement les luths, les théorbes, les 
violes et les virginals. 

— Mon père se mit à notre poursuite et nous rejoignit dans 
une auberge où nous changions de chevaux. Il pénétra avec 
sa suite dans notre chambre, et, comme je refusais de lesuivre, 
« Meurs donc! » vociféra-t-il au paroxysme de la fureur, et il 
tira son épée. Un valet retint son bras. Dans le fond de la 
chambre, le reste de nos gens maintenait Fairchild, qui se 
démenait comme un beau diable pour bondir à mon secours. 
Cependant mon père, d’une bourrade, avait envoyé le valet 
rouler contre le mur. Il me saisit par les cheveux, me traîna, 
brandit au-dessus de ma tête son épée menaçante. Fairchild 
gémissait, la voix brisée de désespoir : « Arabella.. Bella. 
Bella... mon amour... ma vie... » L’épée s’abattit, rapide, 

glissa contre mes tempes et vint trancher mes deux oreilles 
l’une après l’autre... Oh! Amoret! tu parles souvent sur la 
scène du fer des poignards et des épées, mais si tu savais 
quelle sensation. là... de chaque côté! Il me resta pourtant 
assez de force pour me relever et crier : « Merci, merci, Mon- 
seigneur, d’avoir permis que le dernier son parvenu à mon 
oreille fût la voix de mon amant, sa voix brisée par l’amour 
de moil » Voilà le plus belle minute de ma vie, Amoret! Une 
femme devrait tout donner pour entendre tant d’amour 
s’exhaler des lèvres de celui qu’elle aime! J’aurais dû mourir 
alors. 
— Melpomène m'assiste! c’est effrayant! — murmura 


Amoret. 
— Soignée dans l’auberge par la bonne hôtesse, — continua 
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Arabella, — je réussis au bout de quelque jours à rejoindre 
dans son exil lord Philip soustrait à la fureur de mon père par 
des serviteurs fidèles... Nous avons vécu plusieurs années dans 
la retraite, ignorés! In Arcadia ego! In Arcadia, Amoret! 
Cléopâtre ne connut pas plus d'amour dans les bras d'Antoine! 
À Sestos les nuits que Léandre passa auprès d’Héro ne cou- 
lèrent pas d'heures plus enivrantes! Moins énamourée fut 
l’idylle du berger Acis et de la nymphe Galatée, que celle de 
Philip Fairchild et d’Arabella-sans-oreilles! Hélas! semblable 
à celui de ces amants célèbres, notre bonheur devait avoir 
une fin. Moi, je me trouvais heureuse, pleinement! Mais lui, 
lui (tu connais les hommes : l’amour n’est pas pour eux la seule 
raison de vivre, comme pour nous) {ransvolat in medio posita et 
fugientia captat, il néglige ce qui est à sa disposition et s’évertue 
après ce qui le fuit... Nos études des auteurs anciens, la vie 
simple, la chasse, tout devint fastidieux à lord Philip. Nous 
tenions entrenos mains le coffret clos de Pandore, je maintenais 
le couvercle fermé, mais lui, nouvel Épiméthée, brûlait du 
désir de le soulever. Cette Cour abandonnée par moi sans 
arrière-pensée, il en regrettait la vie brillante, les intrigues, les 
honneurs, l’activité. L’an passé, après la mort de sa femme, 
Sa Majesté le rappela. Il en conçut une joie très vive, Passé 
un certain délai, Circé, l’enchanteresse, se sentit impuissante 
à retenir Ulysse. La passion de Fairchild était devenue assez 
mince pour lui permettre de passer à travers les barreaux de 
la cage d’amour où je le tenais enfermé, et je lui conseillai 
moi-même de revenir à Londres pour y tenir son rang. Mais je 
savais qu’à Londres je le perdrais et un seul désir m’animait : 
demeurer dans cette province, théâtre de mon bonheur! Il 
insista pour m’amener ici, dans cette maison où personne ne 
soupçonne ma naissance, et où j'attends depuis le jour de 
mon arrivée cette minute fatale! 

Elle murmura tout doucement : « Vulnerant omnes, ultima 
necat! 1,» 


Exaltée plutôt qu’émue par l’évocation de ses souvenirs, 
elle se recoiffait fébrilement. ; 

— Maintenant, — reprit-elle, — ma vie est terminée. 
Cependant l’Espérance demeura au fond de la boîte de Pan- 
1. Toutes blessent, la dernière tue. 
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dore. J’ai encore la faiblesse de vouloir connaître ce que demain 
me réserve. Una salus victis! * Je vais aller chez l’alchimiste, 
je lui ferai invoquer les esprits et je regarderai moi-même 
mon destin dans le miroir magique sans le secours de la 
spéculatrice. 

— Hélas! — répondit Amoret, — ton exaltation m’effraie, 
Arabella! Pourquoi veux-tu sortir au lieu de demeurer tran- 
quillement ici avec moi? | 

La Sans-oreilles n’écoutait plus. Affairée par sa toilette 
elle ne répliqua pas. Amoret s’approcha d'elle, arrêta son 
bras. L’autre l’interrogea du regard : 

— Crois-tu en Dieu, Arabella? 

La question était nouvelle sur les lèvres de la comédienne. 
La sourde, maintenant attentive, la considéra intriguée. 

— Écoute, fit Amoret émue, j’ai rencontré un saint homme 
l’autre soir comme je rentrais. Il porte la parole de Dieu et 
quand il m’a parlé j'ai senti tout mon être se remplir d’un 
trouble surnaturel. 

— Assez, je t'en prie! Verba el voces, praetereaque nihil!*? Je 
suis prête, je pars! Ne t'inquiète pas de moi! Amoret, je vais 
vers mon destin! 

Elles se séparèrent sur le seuil : 

— Mes vœux t’accompagnent, Arabella! 

La comédienne sortit derrière son amie. Elle la vit passer 
rapidement devant la maison du luthier et disparaître au 
coin de la rue. Elle-même marcha au hasard, songeuse. Elle 
venait de dire vrai, les paroles de Hiérophante l'avaient 
troublée. Depuis quelques jours, d’ailleurs, une tristesse indé- 
finissable l’assaillait, elle pressentait des malheurs obscurs et 
le cours de ses pensées la ramenait toujours au puritain. 

— Ce corbeau prophétique, — pensa-t-elle, — ne peut être 
qu’un oiseau de mauvais augure. Les catastrophes inattendues 
fondent sur les humains les plus prévoyants... Mon heure 
viendra, ce soir, demain, que sais-je? Qu’y puis-je? Veiller 
sur mon âme comme une vestale sur le feu du temple? Comme 
une nonne sur la lampe de l’autel? 

Elle haussa les épaules. Certainement les puritains faisaient 


1. Un seul espoir de salat aux vaincus ! (Virgile). 
2, Des mots, des paroles et rien de plus ! (Ovide). 
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fausse route : se préparer à la mort ne peut pas être l’unique 
but de la vie. 

— L'existence est déjà assez difficile sur la terre. On n’a 
pas le temps de tracer des chemins pour une autre vie hypo- 
thétique.. On s’en tire à force d'énergie, d'industrie... de 
même on se tirera d’affaires comme on pourra quand on sera 
de l’autre côté... Et puis la damnation ne guette pas tous les 
gens qui méprisent les règles des puritains, l'humanité entière 
serait alors maudite! 

Elle passa en revue quelques caractères familiers : Eastangle, 
Nut, le capitaine Scrub... Hommes normaux, ils vivaient en 
hommes, ils riaient, ils pleuraient, ils aimaient, ils suivaient 
la nature, tandis que ce puritain.. à quoi lui servait d’avoir 
un cœur, des sens, qu'avait-il d’'humain? 

Cependant elle prêtait au temple des puritains devant lequel 
l’avait amenée sa promenade sans but, une atmosphère recueil- 
lie qui la tentait. La maison de la prophétie ouvrait sur une 
petite cour au milieu de laquelle s'élevait un puits. Un groupe 
d'hommes et de femmes au visage sévère se présenta devant 
le saint lieu. Quelqu'un poussa l’huis, ils entrèrent. Amoret 
fit quelques pas autour du puits, se pencha sur la margelle, 
attendit elle ne savait quoi. 

Poursuivi par un bambin éperdu, un porc grognant, rou- 
geaud, crevant de graisse, se précipita dans la rue. Deux com- 
mères délurées, pour arrêter sa course, étalèrent leurs jupes, 
enflèrent la voix, s'agitèrent comme quatre. L'animal, interdit, 
s’immobilisa, rebroussa chemin, disparut, conduit par le gamin. 
Une femme prête à entrer dans la maison de la prophétie tourna 
la tête, attirée par ce remue-ménage. Elle aperçut Amoret 
immobile auprès du puits. Elle l’observa un instant, puis 
descendit vers elle. 

— Cherches-tu la vérité? — interrogea-t-elle avec un sourire 
grave; — suis-moi et viens apprendre à connaître Dieu! 

Elle la prit par la main et l’entraîna. Elles pénétrèrent 
ensemble dans une salle petite et nue plongée dans une quasi 
obscurité. Les fidèles agenouillés par terre tournaient le 
visage contre le mur. La femme qui avait guidé Amoret alla 
grossir leur nombre. Un homme lisait la Bible à haute voix; 
un lumignon brillait dans sa main. La lecture du verset 
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achevée, il passa à son voisin et le livre et la lumière. A son 
tour celui-ci lut le verset suivant. La flamme éclairait des 
profils austères, dessinait la forme d’un crâne, l’ourlure d’une 
oreille, la courbe d’un nez. Dans le silence on entendait les 
voix monotones : 

« Dissipez les superbes dans votre fureur et humiliez les 
insolents par vos regards. Jetez les yeux sur tous les orgueil- 
leux et confondez-les. Brisez et foulez aux pieds les impies 
dans le lieu même où ils s'élèvent. » 

Collée au mur, tout près de la porte, Amoret écoutait 
résonner la parole terrible. 

— Moi, — pensa-t-elle, — je me suis élevée au théâtre. 
C'est là où, d’après eux, le châtiment devrait me frapper 
quand, toute rayonnante de joie, je reçois les adulations du 
public. | 

« Considérez Behemoth que j'ai créé avec vous, il mangera 
le foin comme un bœuf : sa force est dans ses reins, sa vertu 
est dans le nombril de son ventre. » 

L’obscure et rude parole venait la frapper en plein visage 
et elle demeurait bouleversée et attentive, envahie d’une 
terreur religieuse provenant des voix inconnues, des mots 
sacrés et de la pénombre. 

« Qui ouvrira l’entrée de ses mâchoires? La terreur habite 
autour de ses dents ?. » 

À quinze ans, lorsqu’en écoutant les comédiens elle décou- 
vrait sa vocation et décidait d'abandonner les siens pour 
suivre la troupe nomade, un émoi analogue l’agitait. Un 
frisson passait aussi sur les épaules courbées dans la salle 
ténébreuse. On sentait la présence de Dieu, du Dieu fort et 
jaloux, toujours prêt à se venger et à punir, formidable et 
implacable, ignorant la douceur et l’indulgence. 

La supplication, l’invocation poignante du pécheur suivit : 

« Éternel, ne me reprends point dans ton indignation et ne 
me châtie pas dans ton courroux. 

» Mes plaies sont puantes et corrompues à cause de ma folie. 
Comme un cerf brame après des eaux courantes, ainsi mon 
âme soupire après toi, Ô Dieu! 


1. Job. 
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» Éternel, aie pitié de moi, car je suis sans aucune force! 
Guéris-moi, Éternel, car mes os sont épouvantés! ! » 

Le livre fermé d’un coup sec et la lumière éteinte, la prière 
commença après quelques minutes de recueillement. Chacun 
invoquait le Seigneur en phrases improvisées. Tout d’abord 
dans les ténèbres une voix de femme, une voix basse et voilée, 
frémissante comme la corde sous les doigts du joueur de viole, 
murmura ces mots : 

— Seigneur, avant de te connaître, je pleurais sur moi- 
même, à cause de ma pauvreté et de cet ulcère monstrueux 
qui ronge ma face. Maintenant je pleure sur la beauté, je 
pleure sur les riches et les gens qui se réjouissent des plaisirs 
du monde! Ils excitent ma pitié, car leur misère s’enracine 
plus profondément que la mienne; sous leurs somptueux 
habits le cœur demeure indigent, sous la triomphante splen- 
deur de la beauté c’est l’âme qui pourrit, rongée d’un ulcère… 

On entendit des soupirs. Quelqu'un toussa dans le silence, 
puis à l’autre extrémité de la salle une voix d'homme s’éleva. 
Les mots tombèrent tristes et monotones, pareils à une 
pluie d'hiver. Soudain Amoret tressaillit : du troupeau pros- 
terné montait une voix âpre et profonde et elle crut la recon- 
naître pour celle de l’homme praphétique. Elle sentit redes- 
cendre en elle la terreur éprouvée l’autre soir, quand elle 
ignorait encore si elle avait affaire à un homme ou à un 
infernal génie vomi des profondeurs de la terre. 

— O toi qui fais filtrer de la source fangeuse le ruisseau 
transparent! Toi qui transformes la pourriture en aliment 
nourricier de la terre, éclaire sur son véritable état la péche- 
resse, car elle est moins que de la fange et moins que de 
l'ordure! Éclaire-la afin qu’elle puisse être glacée de remords 
et altérée d'expiation! Seigneur, montre à la femme fière de 
son apparente beauté qu’elle est plus repoussante aux 
yeux du juste que le lépreux ou le pestiféré ou la charogne 
rongée des vers! Seigneur! Seigneur! Seigneur! 

Il prononçait d’autres paroles, mais Amoret n’entendait 
que cet appel éclatant. Alors elle eut une hallucination : les 
murs de la salle s’écartèrent pour laisser pénétrer une lumière 


1. Psaumes. 


ee 
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éblouissante. Elle était attachée au pilori et l’homme prophé- 
tique la dénonçait à la foule, une foule immense et silencieuse, 
prosternée sur le sol, et qui l’outrageait par sa seule attitude. 
La voix, la terrible voix de l’apôtre résonnait comme une 
trompette sacrée et la foule s’étendait à perte de vue, comme 
une mer. Ces milliers de regards fixes dirigés vers elle, la 
femme liée au poteau d’infamie les ressentait comme autant 
de piqûres de guêpes sur tous les points de son corps. Elle eut 
un sursaut, une révolte, ses bras battirent l’air dans l’ombre. 
La porte céda sous la pression de ses mains tâtonnantes, elle 
revint à elle et se trouva à l’air libre. Elle demeura un instant 
étourdie sur le seuil et respira longuement, les paupières 
battantes. Elle passa ensuite la main sur son front moite, 
comprima sa poitrine houleuse, puis elle s’en alla lentement, 
toute désemparée. 

— Hélas! — dit-elle, — Eastangle, Scrub, Nut mènent la 
vie des hommes normaux... Cet homme de Dieu semble un 
être singulier, hors nature... Mais moi, que suis-je donc? 
Ai-je un foyer, des enfants? Hélas! hélas! Nous ne sommes 
pas sur la terre pour jouer la comédie! Ce sont les femmes 
comme moi qui font les hommes comme lui... Il faut des 
âmes de puritains pour sauver l’âme des Amoret!.… 


* 
+ *# 


Pendant qu’Amoret fuyait la maison de la prophétie, Ara- 
bella, à laquelle le miroir magique n’avait pas conservé d’espoir, 
cherchait le long de la Tamise l'emplacement propice. Elle 
prit pour descendre au fleuve l'escalier de Old Swan, tran- 
quillement, comme si elle allait s’embarquer. A l’avant- 
dernière marche elle fit un faux pas et culbuta. Le froid de l’eau 
lui causa un grand hoquet, elle se débattit : le petit corps 
troubla un instant la marche du grand fleuve, puis, emporté 
par le courant, virevolta dans les remous. Deux jours plus 
tard un meunier du pont de Londres aperçut, flottant sur 
l’eau, un paquet de vêtements. Il descendit, et, à l’aide d’un 
crochet, ramena le corps d’Arabella-sans-oreilles. On le rap- 
porta à la Maison du Pénitent gris, défiguré, tuméfié, gonflé 
d’eau. La blonde chevelure, naguère si amoureusement caressée 
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par Fairchild, se collait au crâne comme un serre-tête limo- 
neux. À cette vue Amoret s'était enfuie, pleine d’horreur, et 
le lendemain, se sentant incapable de se lever, elle avait 
envoyé la vieille Bridget prévenir Nut qu’elle ne pourrait 
pas se rendre au théâtre. 

Eastangle, également informé de son indisposition, vint lui 
rendre visite. Il la trouva au lit, fiévreuse, l'esprit désemparé, 
et se mit alors à l’entretenir de son amour avec une tendresse 
infinie et un charme persuasif, faisant des frais comme pour 
la séduire une seconde fois. Il disait de si jolies choses et il 
prenait tant de plaisir à exprimer avec une conviction pas- 
sionnée des sentiments à peine éprouvés que, tel un chasseur 
prisonnier dans ses propres rets, il se prenait lui-même à son 
éloquence et n’était pas le moins suborné des deux. Amoret, 
femme et comédienne, se laissa enchanter une fois de plus par 
la magie des mots. Cependant sa mélancolie subsista jusqu’au 
départ de lord Robert. 

— Amoret, — lui dit-il, — ton nom sonne d’une manière 
exquise! Comme ta personne, il appelle l’amour.. Il contient 
« amor » et sa terminaison le rend charmant et mutin comme 
tout le mot français « amourette »! 

— Hélas! oui, Monseigneur! - Amourette, divertissement 
badin, gracieux et sans importance! Amourette, jeu à peine 
attendri dans lequel les grands sentiments n’entrent pas! 
L'amour des seigneurs pour les pauvres filles est une amou- 
rette, Monseigneur! Je tiens dans vos jeux la place d’un chien 
favori; quand vous serez las, vous me repousserez de la main. 

— Oh! ingrate fille! Que ne fais-je pas pour toi? Je te 
sacrifie même ma réputation! À cause de mon penchant pour 
toi je passe pour mener une vie dissolue! Ne suis-je pas le 
parfait amant? 

— Monseigneur, — répondit-elle avec exaltation, — j’aspire 
à des choses absolues! Je voudrais être enfermée par vous 
dans un harem, dont je serais l’uniquesultane, ou vivre seule 
avec vous dans un pays désertique.. Ou bien encore, cloîtrée 
dans un vieux couvent d’Espagne, loin du monde, tenter de 
racheter mes péchés. 

— Racheter tes péchés, ma divine? Ignores-tu donc que la 
religion a toujours le dessous dans ses luttes contre l’amour? 
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Telle la licorne fonçant sur le lion, la religion furieuse se jette 
sur l'amour. Mais l'amour est rusé comme le lion! Sur le 
point d’être atteint, celui-ci cherche un refuge derrière un 
arbre et la licorne, emportée par son élan, enfonce sa corne 
dans le tronc. Tandis qu’elle se débat pour se dégager, le lion 
la dévore, Amoret, à belles dents! Mon amour, n’en doute 
pas, saurait inventer des ruses de fauve et. 

— Ne riez pas, Monseigneur, ne plaisantez pas! Il arrive 
toujours un moment où il faut expier! 

Elle s’exprimait avec tant de conviction qu'Eastangle, 
importuné, brusqua les adieux. 

— Allons, je te quitte! Je te vois tout agitée par la fièvre; 
tu t’excites en parlant et cela te rsiqne: Repose-toi, Amoret, 
et redeviens toi-même... 

« Cette enfant, — se disait lord Robert en se laissant aller 
au petit trot de son cheval, — cette enfant se trouve fort 
désemparée! Quel être insatiable que la femme! Celle-ci était 
destinée par sa naissance à vivre dans une chaumière de tor- 
chis, à partager avec quelque rustre brutal un grabat posé 
sur une natte de paille avec une bûche pour oreiller. Au lieu 
de cela, parée, fêtée, elle mène la vie d’une patricienne et 
cependant elle se montre inquiète, mal satisfaite : quod licet 
ingratum est, quod non licet acrius urit 1. Je vais tâcher de 
la distraire par quelque présent. » Il arrêta son cheval devant 
la boutique d’un orfèvre et commanda des bijoux que son 
page devait venir prendre le surlendemain pour les porter 
à la Maison du Pénitent gris. 

Quant à lui, il partit le soir même pour ses terres. 


ke 
* * 


La représentation venait de se terminer au théâtre de la 
Rose où Amoret reparaissait pour la première fois depuis la 
mort d’Arabella. Les comédiens se déshabillaient rapi- 
dement, impatients qu'ils étaient de rentrer à la maison ou 
de courir au cabaret. Bientôt il ne demeura dans la salle 
qu'Amoret, dont la toilette durait toujours longtemps, et 
Booley, qui avait hypocritement prolongé la sienne. Nut 


1. Ce qui est permis est insipide, ce qui n’est pas permis excite nos désirs. 
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faisait des arrangements de l’autre côté, sur la scène, avec 
l’aide de Tip et de Toe. 

Booley, à moitié dévêtu et plus oppressé, plus pâle, plus 
nerveux que de coutume, pressait la comédienne, mi-cabotin, 
mi-sincère. 

— Écoute, — disait-il, — tes rigueurs me tuent autant 
que la fièvre! Le désir de toi me brûle autant que la maladie! 
Je t'en prie, écoute-moi, ma béatitude! 

— Cessel — répondait-elle avec impatience, — va offrir 
à d’autres ton charme hermaphrodite! 

Il se fit encore plus suppliant : 

— Tu dis vrai, ma béatitude, je ne suis pas encore un homme, 
je suis toujours un enfant! Aime-moi donc comme ton 
enfant, comme une pauvre petite chose, comme une chose 
de rien! Ne t’éloigne pas de moi, car je sens venir la détresse! 

Il s’avançait, plaintif, avec ses yeux cernés et sa poitrine 
grêle, pour lui prendre les lèvres, car elle lui avait abandonnéses 
mains; mais, quand il prononça ces derniers mots, elle reconnut 
le verset d’un psaume. Aussitôt elle le repoussa avec une 
expression de si profond dégoût que Booley blêmit de colère. 
Pris d’un étouffement il se laissa choir sur un escabeau et 
Amoret, indifférente à ses injures, voulut lui porter secours. 
Cela mit le comble à la rage de l’adolescent. Il l’écarta, se 
releva, et, la voix entrecoupée par les larmes et les hoquets, 
l’outragea haïneusement : 

— Pourtant... bientôt il va te falloir. courir après de 
nouveaux amants... car Monseigneur d'Eastangle se mariera, 
lui aussi... et tu retomberas dans la rue! À moins que tu 
ne fasses comme l’autre. alors tu iras… 

Il éclata d’un rire sinistre : 

— … tu iras… 

— Tais-toil! — cria Amoret redoutant la prédiction; — 
tais-toi, ou bien. , 

— .… avec la Sans-oreilles écouter au fond de la Tamise.… 

Menaçante, Amoret s'était élancée sur lui la main haute 
pour lui imposer silence, le frapper. Il esquiva le coup en rail- 
lant. Alors elle saisit un chandelier d’étain, le lança contre 
lui. Booley fut touché à l’épaule. La douleur, insignifiante en 
elle-même, détermina une violente réaction chez le jeune comé- 
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dien épuisé par cette scène. Il s'écroula de nouveau sur 
l'escabeau, puis se laissa glisser à terre, se roula sur le sol, 
en proie à une crise nerveuse à laquelle, au lieu d'essayer de 
résister, il se laissait aller avec une sorte de délice frénétique. 
Nut se précipita, attiré par les cris, prit l'adolescent sous les 
aisselles, le souleva. Lorsque les spasmes décrurent, Booley 
éclata en sanglots, ses yeux vairons luisaient à travers les 
larmes. Il désigna Amoret d’un doigt vengeur : 

— C'est elle, — dit-il, — qui m'a frappé, qui m'a lancé à 
la tête. 

Il laissa retomber dans ses bras son visage sanglotant. Le 
front irrité, Nut s’approcha d’Amoret : 

— Écoute, Amoret, — dit-il en essayant de maîtriser son 
emportement, — je ne veux pas ici de ces histoires! J’en ai 
assez, assez de cela, entends-tu? Tu deviens intolérable et je 
te préviens qu’à la moindre incartade je te jetterai dehors! 

Amoret soutint son regard, l’œil dur : 

— C’est bien, — fit-elle en serrant les dents. — Ne t'in- 
quiète pas, Nut, je saurai dorénavant conserver l'attitude 
modeste et réservée qui convient à tous les élus de cette aca- 
démie de belles manières que tu diriges! 

Elle tourna les talons et sortit pour cacher son trouble. 


Amoret, encore sous le coup de l’émotion causée par la 
mort d’Arabella, affaiblie par son accès de fièvre, était portée 
à exagérer ses impressions. Elle savait Nut coutumier de 
sorties de ce genre, et malgré l’absence d’'Eastangle, retenu 
pendant quelques jours dans ses terres, on n’oserait pas 
s'attaquer à elle à cause de lui, cela elle ne l’ignorait pas non 
plus. Mais l’atmosphère du théâtre lui devenait insuppor- 
table. Elle se sentait atrocement seule, dégoûtée du monde, 
du succès, de la volupté. La tranquillité, le repos, l’oubli 
même l’attiraient et sa beauté l’importunait comme les autres 
vanités humaines. 

— J'ai tout connu! — pensa-t-elle. 

Cependant, avait-elle réellement aimé? 

15 Septembre 1922. 
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— Arabella a senti son corps, son âme, son cœur, former 
un seul bloc dans l'élan d'amour, tandis que moi. 

Elle murmura doucement : « Amoret.. amourette... » Sa 
pensée s'éleva vers Dieu, le maître orgueilleux auquel l'appa- 
rence charnelle ne suffit pas, exigeant mieux que le corps, 
convoiteux de cette chose insaisissable, de ce bien mystérieux 
que l'amant terrestre n'est jamais certain de posséder : l'âme... 
Elle évoqua sa vie bruyante, artificielle, agitée, et elle aspira 
au repos, à un travail honnête et régulier lui permettant de 
se régénérer, de sauver son âme, et elle se voyait sous les traits 
d'une nouvelle héroïne à incarner. 

Pendant son absence, un page, venu à la Maison du Pénitent 
gris de la part d'Eastangle, y avait déposé pour elle un coffret à 
bijoux. Dès son entrée dans sa chambre ce coffret frappa la 
vue de la comédienne. Elle l’ouvrit, et, assise sur le pied du 
lit à colonnes torses, elle en vida le contenu sur la courte- 
pointe. Son regard se posa, rapide, sur le peigne d'argent, sur 
le petit éventail de plumes vertes dont un miroir ovale ornait 
le centre, et elle saisit avidement le collier de rubis. Chaque 
pierre contenait comme une petite vie palpitante, tant les 
feux des rubis grenats luisaient doux et chauds. Autour des 
doigts d'Amoret le collier sembiait une couleuvre enlacée, 
toute semée d’yeux sanglants. La jeune femme écarta les 
doigts et tendit la main vers la fenêtre pour faire scintiller 
les gemmes. Alors, ravie, elle murmura en songeant à l'héroïne 
d'Eccelin le féroce, la nouvelle tragédie de Nut : 

— C'est le collier de Jacintha! 

Elle l’attacha à son cou, et, à l’aide de deux miroirs, elle en 
étudia l'effet sur sa peau fraîche. L'image renvoyée par les 
miroirs flattait l'œil. Amoret se trouva aimable et sourit. 

— C'est le collier de Jacintha, — répéta-t-elle. 

Le collier détenait-il quelque vertu magique? Les pierres 
précieuses possèdent des propriétés surnaturelles; certaines, 
sous l'aspect d'inoffensives parures, cachent des talismans 
puissants, heureux ou funestes. Ces rubis procuraient peut- 
être l'oubli des peines comme une gorgée d'eau du Léthé.…. 
Bref, vaincue par le sortilège, peut-être par la coquetterie 
ou la passion pour son art, Amoret se métamorphosa. Sa 
pensée retourna vers ÆEccelin le féroce et Jacintha, fille 
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d'Eccelin, dont elle allait créer le personnage, s’incarna en 
elle. Elle récita des phrases de son rôle, se berça, s’intoxiqua 
de rimes. Elle laissa aller “à tête sur un coussin pour fredonner 
la sérénade d’Obizzo. 

Elle se leva avec des mouvements étudiés et arte len- 
tement vers la fenêtre comme si la chanson venait de monter 
de la rue, accompagnée par des violes, comme si elle allait 
apercevoir Obizzo énamouré.… 

La préoccupation de son rôle la reprit tout entière. S’aidant 
du manuscrit d’Eccelin elle se mit à déclamer à mi-voix, 
pour éviter la fatigue. Elle allait et venait par la chambre, 
froissait les feuillets, les roulait dans ses doigts, les changeaït 
de main, et parfois elle s’approchaït du miroir pour y étudier 
les expressions de son visage. 

Au dehors, sans répit, les cordes des instruments de musique 
vibraient sous le doigt expert et patient de Josuah Funny- 
lake, le luthier. | 

Sortant de son mauvais rêve, sous le charme du collier, 
Amoret oubliait son dégoût. Les héroïnes de théâtre repre- 
naient possession de son âme et venaient la disputer à Dieu. 
Elle avait fait siennes leurs joies, leurs souffrances; leurs 
espoirs l'avaient soutenue et leur mauvaise fortune accablée. 
La ride légère de son front, leurs soucis autant que les siens 
propres l’avaient dessinée, elles ne lui permettaient pas main- 
tenant de se libérer et s’accrochaient à elle comme des nau- 
fragées au corps du nageur. Semblable à la femme de Loth, 
pour avoir jeté un coup d’œil en arrière, il lui devenait impos- 
sible d’avancer dans la voie du salut. 


* 
* * 


Ce jour-là Amoret parut sur la scène vêtue d’une robe de 
velours gris brodée d’argent. Elle portait au cou le collier de 
rubis donné par Eastangle. Le public la trouva différente 
d'elle-même, mais extrêmement touchante avec son expression 
meurtrie et pathétique. Cependant son jeu monotone, un 
peu automatique, empreint d’une sorte d’accablement, donna 
lieu à quelques critiques de la part des spectateurs au cours 
de la scène où Jacintha apprenait l’assassinat de son amant 
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Obizzo, fils du marquis d'Este. On la trouva trop facilement 
résignée en recevant ce coup mortel. Elle fut jugée meilleure 
dans l’acte où, stupide d'horreur, elle découvrait qu’Eccelin, 
son père vénéré, était l’assassin d’Obizzo et l’auteur de mille 
crimes épouvantables. 

Le marquis d’Este et le comte de Bonifacio, pour se venger 
du misérable et le frapper dans sa fille, avaient soudoyé des 
assassins afin de mettre à mort Jacintha. Sa suivante, instruite 
du complot, la pressait de fuir au château de Cassano, et 
Jacintha demeurait. Son amant poignardé, l’infamie de son 
père découverte, que lui importait maintenant la vie ou la 
mort? A la suivante qui, pour l’éclairer sur l’imminence du 
péril, lui montrait derrière une tapisserie les conjurés apprêtant 
leurs dagues, elle répondait, dolente : 

— Ils sont devancés dans leur travail... des lames plus 
acérées ont déjà transpercé mon cœur... Je saigne par les 
blessures de plus cruels poignards… 

Debout au milieu de la scène, face au public et les mains 
jointes, Amoret murmura les phrases avec.une lassitude indi- 
cible. Sa voix, faible comme un souffle, vibra jusque dans les 
recoins les plus reculés de la salle. Alors la comédienne 
tressaillit : ce n’était pas Jacintha qui venait de parler, c'était 
Amoret. À deux pas d'elle, sur le devant de la scène, Fairchild 
se prélassait nonchalamment, tout comme si, chez la tante 
Bridget, Arabella énamourée s’apprêtait à revêtir pour le 
recevoir sa robe fastueuse. Cependant Arabella était morte. 
Son pauvre petit corps de suicidée ne reposait même pas au 
cimetière comme les autres! Pour épargner son voisinage aux 
tombeaux chrétiens, on l’avait jeté dans un trou au carrefour 
d’une route. 

Amoret remarqua le pourpoint neuf de Fairchild, sa mine 
reposée. Il lui fit l’effet d’un monstre, d’un vampire gorgé de 
sang de femme. 

Auprès d’elle Booley tenait le rôle de la suivante et lui 
pressait affectueusement la main, plein de sollicitude et d’effroi, 
et elle évoquait le visage vrai dissimulé sous le fard et sous 
l'expression empruntée, le masque vicieux, maladif, l’air lâche- 
ment méchant avec lequel il la regardait à présent. 

Derrière elle, elle devinait le beau Nut, Nut qui l'avait 
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naguère encensée, adulée, portée aux nues; Nut, auteur de 
pièces écrites pour elle; Nut au rictus de satyre, charmeur au 
talent étincelant dont la prestance subjuguait les femmes; 
Nut à qui elle avait donné la réplique dans tant de scènes 
d'amour qu'elle s'était jadis laissé prendre à la comédie, et 
qui maintenant. 

En bas, son œil hagard fixait le public, l’effrayant public 
aux mille têtes rieuses ou pleurardes. Il vociférait parfois 
contre l’auteur ou contre un comédien. Sa voix furieuse 
grondait alors vers la scène. Il affectionnait Amoret par 
caprice, parce qu’elle l’amusait. Il se plaisait à la voir exprimer 
la peine de nobles dames, mais qu’elle s’avise donc, elle, 
Amoret, de souffrir et de ne pas dissimuler son chagrin! Elle 
ne s’appartenait pas. Elle était la chose de ce bétail humain 
entassé dont l’âcre relent montait vers elle. Mais elle se sentait 
maintenant loin de lui. Le contact entre eux venait de se 
rompre, elle jouait pour elle-même, ou plutôt elle ne jouait 
plus, elle s’exprimait : 

— Je saigne par les blessures de plus cruels poignards… 

La douleur creusait le masque de la femme en scène d’une 
angoisse toujours plus profonde : l’agonie de Jacintha avait 
fait place à celle d’Amoret. Toute l’âme de la comédienne 
était passée dans ce gémissement. Hélas! il n’y avait plus 
d'espoir en ce monde ni pour Jacintha, ni pour Amoret! 

Au lieu d'attaquer sa tirade, la comédienne prolongeait 
son temps de pause et continuait à contempler la foule avec 
un douloureux égarement. Les paroles de l’héroïne éclairaient 
Jumineusement sa misère. Elle demeura quelques secondes 
écrasée, sa gorge se serra, puis sa poitrine eut un sursaut. Les 
larmes l’étouffèrent et la volonté de les retenir lui faillit, 
elle les laissa ruisseler sur son visage résigné, sans tenter de 
lutter contre sa faiblesse. 

Nut, après lui avoir soufflé le début de sa tirade, ayant cru 
tout d’abord à une défaillance de mémoire, se taisait main- 
tenant et considérait cette créature douloureuse avec une sorte 
de respect. Les seigneurs oubliaient de jeter leurs dés et négli- 
geaient leurs pipes pour s’émerveiller en silence. Quant au 
public du parterre, l’admirable réalisme du jeu de scène le 
prenait aux entrailles. Il y devinait obscurément autre chose 
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que de l’art, mais il ne pouvait se rendre compte qu’il assistait 
à la naissance d’une conscience. 


- . . e . . È . . . . . e . e . . 


La comédienne sortit de scène dolente comme si elle venait 
d’être rouée de coups. Sans se préoccuper de son maquillage, 
elle jeta sa cape sur ses épaules et se précipita au dehors. Sur 
le seuil elle heurta le Silène également prêt à sortir. 

— Ah, ah, — dit-il en ricanant, — tu vas prendre l’air, toi 
aussi? Tu étais prévenue? 

Égarée elle répéta machinalement, sans comprendre : 

— Prévenue... de quoi? 

— Allons, allons, ne raille pas! pourquoi filerais-tu si gen- 
timent au beau milieu du spectacle avec un pied de rouge sur 
la figure si tu ne savais pas que les gens de Sa Majesté s’appré- 
tent à faire irruption dans le théâtre, à saisir par le fond de 
leurs chausses nos bons camarades et à les mettre à l'abri 
dans un local royal et bien clos, pour leur apprendre à repré- 
senter sous les traits d’'Eccelin le féroce le roi Henry, propre 
père de Sa Gracieuse Majesté! 

Amoret demeurait stupide, il l’entraîna. 

— Entre nous, je crois que Nut n’y a pas mis de mauvaise 
intention, mais son Eccelin a le défaut d’avoir enterré un 
nombre respectable d’épouses et on en a pris ombrage en 
haut lieu! 

Amoret ne répliquait rien, se laissait conduire. Cependant, 
quand ils furent assez loin, elle se ressaisit : 

— Marry, où m'emmènes-tu donc? — demanda-t-elle, — 
je veux rentrer chez moi! 

— Par la corde qui pendit Jocaste, tu deviens folle! Chez 
toi? Paupière de Dieu, mais les constables y seront dans une 
heure quand ils auront découvert que tu manques à l’appel! 
Viens avec moi, je connais un refuge où les gens de police 
ne se hasardent pas! 

— Où donc? — interrogea-t-elle faiblement. 

Il répondit avec un sourire malin : 

— À Whitefriars! ! 


YVON LAPAQUELLERIE 
(A suivre.) 


1. Quartier de Londres où se réfugiaient les voleurs et les prostituées. 

















LE PROBLÈME DE LA MARNE 


(6-12 SEPTEMBRE 1914) 


La victoire de la Marne est demeurée pendant plusieurs 
années, et demeure encore pour beaucoup, mystérieuse, énig- 
matique. La puissante armée allemande, victorieuse, du 20 au 
23 août, dans les batailles des frontières, poursuivant l'ar- 
mée alliée pendant deux semaines, livrait une nouvelle 
bataille et battait en retraite sur tout son front au bout de 
trois jours. La victoire des Alliés n’était pas décisive et la 
retraite des Allemands était bientôt arrêtée. Les causes de 
leur défaite et de leur recul restaient inconnues. L'armée 
française diminuée, affaiblie, désorganisée par une longue 
retraite, avait pu se redresser et attaquer vaillamment. 
Mais si les Français avaient eu des succès partiels incontes- 
tables, on n’avait eu nulle part l'impression d’une victoire 
tactique très nette. En bien des points, c’est à la suite de 
combats indécis, ou même après quelque succès local alle- 
mand, que les troupes du Kaiser avaient fait demi-tour. 
Elles avaient pu se retirer sans être en déroute, souvent 
sans être poursuivies. 

La cause précise de leur retraite a été longtemps ignorée. 
Aujourd'hui, grâce aux livres de souvenirs publics par les 
commandants d'armée allemands, nous savons à peu près 
exactement, ce qui s’est passé à l’aile droite allemande en 
septembre 1914 et ceci nous donne laŸclef de l’énigmet. 


1. Voir à ce sujet Au tournant de la Marne, par le capitaine Kœltz. Revue 
de Paris, 15 septembre 1921. 
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La victoire de la Marne est due aux graves fautes de stra- 
tégie des chefs allemands, à la mauvaise stratégie allemande; 
cette victoire aurait été plus complète, aurait peut-être été 
décisive, si la stratégie française avait été meilleure. C’est 
encore, comme toujours, un bon art militaire qui fait gagner 
les batailles, qui sauve les peuples; un mauvais art mili- 
taire qui les perd. 

Nous allons essayer de résumer ici les événements qui 
se sont déroulés à l’aide droite allemande en septembre 1914 
et qui ont fait la victoire française. 


I. — LA FAUTE ALLEMANDE 


a) La brèche s'ouvre. 


Dans la marche des troupes allemandes, l’armée de droite 
était la Ire armée, qui, sous les ordres du général von Kluck, 
comprenait cinq corps d’armées et un corps de cavalerie. La 
Ire armée avait passé la Marne entre Meaux et Château- 
Thierry; le 5 septembre, elle s’échelonnait sur le Grand-Morin 
de Meaux à Esternay; un seul corps d'armée avait été laissé 


au nord de la Marne, sur l’Ourcq, face à Paris. 

D’après les intentions du G. Q. G. allemand, la Ire armée 
aurait dû être en échelon en arrière des autres armées et faire 
ainsi une flanc-garde; mais les ordres du haut commandement 
étaient peu exécutés et Kluck, qui poussait l'initiative jusqu'à 
la désobéissance, avait sa gauche en échelon bien en avant de 
la IIe armée. 

La IIe armée, commandée par le général von Bülow, avait 
le 5 septembre sa droite à Montmirail, tandis que sa gauche 
se reliait à la IIIe armée en Champagne; elle disposait, comme 
la Ire armée, d’un corps de cavalerie. 

En face de l’aile droite allemande, les Alliés avaient, de 
l’est à l’ouest , d’abord la 5° armée française, qui faisait à peu 
près face à l’armée Bülow et dont la gauche, 18e corps, était le 
5 septembre au nord de Provins. A gauche de la 5° armée, un 
corps provisoire de trois divisions de cavalerie françaises se 


1. La plupart de ces questions ont déjà été examinées par J.-M. Bourget, 


dans ses études militaires d’un puissant intérêt qui paraissent dans le Journal 
des Débats. 
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reliait à l’armée britannique. Cette armée, était dans la 
région de Rozoy, forêt de Crécy, face au Nord-Est. Dans le 
camp retranché de Paris, au nord de la Marne, se groupait 
la 6e armée du général Maunoury. 

Ainsi l’armée allemande, continuant sa marche vers le sud, 
s'enfonçait dans une poche et allait prêter le flanc aux troupes 
françaises de Paris et à l’armée anglaise. Le G. Q. G. alle- 
mand, informé du transport de troupes françaises de la Lor- 
raine vers Paris, comprit l’imprudence qu’il allait commettre 
et ordonna, dans la soirée du 4 septembre, aux I° et IIe armées, 
Kluck et Bülow, de faire face à Paris. Mais il était trop tard, 
cet ordre ne put être exécuté. L’offensive française allait se 
produire au moment le plus défavorable pour les armées alle- 
mandes, dont les marches étaient mal coordonnées par l’au- 
torité supérieure. 

Le G. Q. G. français avait fixé la date du 6 septembre pour 
la reprise de l'offensive. Dans l’après-midi du 5, l’armée Mau- 
noury se portait vers l’est avec l'intention d’attaquer le 6 
sur l’Ourcq; mais elle s’engageait dès le 5 au nord de Meaux, 
contre le corps d’armée, flanc-garde de Kluck. Les Allemands 
n'avaient plus l'initiative des opérations; ils devaient subir les 
événements. La bataille de la Marne était engagée. 


* 
* * 


Kluck, qui, dans la matinée du 5 septembre, voulait encore 
négliger Paris et continuer sa marche vers le sud, dut se 
rendre à l’évidence. Il rappela deux corps d’armée sur la 
Marne, laissant les deux corps de gauche vers Esternay, 
la Ferté-Gaucher. 

Ainsi, dès le 6 septembre, il se produit un vide important 
dans le front allemand. La droite de la Ire armée sur l’Ourcq 
et la Marne est séparée par 40 kilomètres de sa gauche à la 
Ferté-Gaucher. L'attaque française de la 5° armée, le 6 sep- 
tembre, force les deux corps d’armée de gauche de Kluck à 
battre en retraite; dans la nuit du 6 au 7, ils se replient sur 
le Petit-Morin entre Montmirail et Rebais. 

Le 7 septembre, la situation devenait plus sérieuse sur 
l’'Ourcq. Kluck demandait à 11 heures du matin le retour 
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de ses deux corps de gauche, dont «l’entréeen ligne sur l’Ourcq 
était impérieusement désirée ». Il les faisait diriger sur son 
aile droite, préparant une manœuvre pour envelopper l'aile 
gauche de Maunoury. Un de ces corps d'armée se mettait 
en marche dès l'après-midi du 7 et repassait sur la rive 
nord de la Marne. L’autre corps était conservé le 7 au soir 
par Bülow au sud de Château-Thierry et ne traversait la Marne 
que le 8. 

La retraite des deux corps d'armée de Kluck laissait le 
flanc droit de l’armée Bülow complètement découvert le 
7 septembre au soir sur le Petit-Morin. Le front était inter- 
rompu entre les Ire et IIe armées; il n’y avait pas de vide 
complet, car une offensive alliée, le 7 septembre, dans cet 
intervalle de 50 kilomètres, aurait rencontré les deux corps 
d'armée faisant leur mouvement; mais cette offensive arri- 
vant dans le dos de troupes en étape aurait produit faci- 
lement des résultats d’une portée incalculable. Elle ne se 
produisit pas; le calme continuait à régner du côté des 
Anglais. 

Sans être inquiété par les Alliés, sans en être empêché 
par le commandement supérieur; Kluck, agissant comme 
s’il était isolé, ne songeant qu’au succès de sa seule armée. 
Kluck avait ouvert une brèche énorme dans le front alle- 
mand. 


b) La brèche béante. 


Le 8 septembre, l'aile droite de la IIe armée était à Mont- 
mirail. Bülow, très inquiet pour son flanc droit, se protégeait 
par un crochet défensif face à l’ouest, en établissant une 
division sur la ligne Montmirail, Fontenelle, pendant que 
son corps de cavalerie devait disputer les passages du Petit- 
Morin pour retarder la marche des Alliés. 

Ainsi la IIe armée allemande, obligée de se retirer un, peu 
vers le nord-est, augmentait elle-même la brèche créée entre 
les deux armées par le départ des corps de Kluck. 

Dans la soirée du 8 septembre, la cavalerie allemande 
devait abandonner les passages du Petit-Morin devant les 
vives attaques du 18° corps d'armée français, aile gauche 
de la 5° armée. La division d'infanterie formant crochet 
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défensif perdait Marchais après un très dur combat dont 
elle sortait fort éprouvée; la ligne Fontenelle, Montmi- 
rail était évacuée à 6 heures du soir en désordre et le flanc 
de l’armée Bülow était reporté nettement plus à l’est sur la 
ligne Margny, le Thoult, où elle faisait face à l’ouest. Quant 
au corps de cavalerie de la 11e armée, il avait une de ses divi- 
sions rejetée sur la rive nord de la Marne, dont elle laissait 
les ponts intacts; l’autre division était repoussée sur la 
Chapelle, puis sur le ruisseau le Dolloir, et enfin se retirait 
à la nuit complètement à l’est dans la région de Condé- 
en-Brie, prolongeant ainsi le crochet défensif de la IIe armée 
face à l’ouest, et surveillant les 15 kilomètres qui séparent 
Margny de la Marne. Son départ ouvrait largement la route 
de Château-Thierry, et augmentait l'ampleur de la brèche. 

A la Ire armée, dans cette journée du 8 septembre, pen- 
dant que les deux corps de gauche se portaient, par une 
marche forcée, à l’aile droite, vers Crouy-sur-Ourcq et la 
Ferté-Milon, Kluck s’occupait de se flanc-garder vers le sud 
et de défendre les ponts de la Marne dans la région de la 
Ferté-sous-Jouarre; cette mission était donnée au corps de 
cavalerie de la Ire armée, soutenu par 35 bataillons de chas- 
seurs; il avait un front de 20 kilomètres à défendre. 

Ainsi, le 8 septembre, les Ire et Ile armées allemandes 
étaient nettement séparées. Les 50 kilomètres qui s'étendent 
entre Lizy-sur-Ourcq et Montmirail n'étaient gardés que par la 
cavalerie. Celle-ci abandonnait le Petit-Morin dans la journée. 
Quant aux passages de la Marne, ils étaient surveillés de 
Lizy-sur-Ourcq à Nanteuil, mais de Nanteuil à Dormans, 
c’est-à-dire de part et d'autre de Château-Thierry, ils n'étaient 
même pas surveillés. Enfin, entre la Marne et l’aile droite 
de Bülow, il n’y avait qu'une division de cavalerie pour 
une trouée de 135 kilomètres. 

Dans la soirée du 8, il n’y avait plus aucune troupe alle- 
mande sur la rive sud de la Marne à l’ouest de Condé-en- 
Brie. Dans la brèche de 50 kilomètres existant entre les 
Ire et IIe armées, 20 kilomètres étaient gardés par un faible 
rideau de cavalerie et 30 kilomètres étaient sans défense. 

Le haut commandement allemand, qui avait mis toutes 
ses armées en ligne, et qui avait commis la lourde faute 
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de prélever deux corps d’armée sur le front de France pour 
les envoyer contre les Russes, n’avait aucune réserve pour 
boucher la large brèche existant entre les ["° et IIe armées. 
Il était donc, à juste titre, fort inquiet de la situation créée par 
l’imprudente manœuvre de Kluck, laquelle pouvait amener 
un désastre. 

Le général von Bülow avait, avec raison, des craintes 
fort sérieuses pour sa droite qu'il savait tout à fait en l'air 
à Montmirail. L’irruption des Alliés dans la brèche semblait 
imminente. Bülow écrit : « Les colonnes ennemies venant 
de Doué et de Rebais remontent vers le nord; d’autres plus 
à l’ouest. L’ennemi qui allait passer la Marne le 9, entre la 
Ferté-sous-Jouarre et Château-Thierry, allait tomber dans le 
dos de la Ire armée et la forcer à la retraite. » 

Le colonel Hentsch, envoyé du G. Q. G. allemand, rendait 
compte par T.S.F. le 8 au soir : « Situation sérieuse, mais 
non désespérée à l’aile droite de la II° armée. » 


* 
* * 


La journée du 9 septembre 1914 est capitale dans la guerre 
de cinq ans; elle a vu la retraite de l’armée allemande et 
la fin du rêve de campagne courte et de victoire facile. 

Toute l’armée Kluck était sur la rive droite de l’Ourcq, 
sauf la cavalerie et une brigade mixte laissée en soutien de 
cette cavalerie au nord de la Marne. La bataille commencée 
le 5 septembre contre l’armée Maunoury était indécise le 
8 au soir; les forces opposées, sensiblement égales, six divi- 
sions contre six, se neutralisaient. Mais Kluck disposait, 
le 9 au matin, de trois divisions que nous avons vues partir 
dans l’après-midi du 7 de la région d’Esternay. Ces trois 
divisions avaient parcouru 50 et 70 kilomètres en moins 
de quarante-huit heures, effort extraordinaire qui peut se 
comparer aux plus fameuses marches forcées connues dans 
l’histoire militaire, si l’on songe que ces troupes marchaient 
déjà sans arrêt depuis le commencement d’août. Elles se 
préparaient à attaquer; Kluck les dirigeait pour déborder 
largement l’aile gauche de Maunoury. Le mouvement tournant 
des Allemands commençait dans la matinée du 9 et leurs 
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avant-gardes s’approchaient à onze heures de la route de 
Betz à Nanteuil-le-Haudoin, en arrière du flanc droit de 
larmée française; celle-ci tentait d'établir un nouveau 
front est-ouest, faisant suite au front sud-nord; la 6€ armée 
française allait être dans une situation délicate, et Kluck 
pouvait être satisfait à son aile droite. 

Mais il n’en était pas de même à la gauche de Kluck, à 
sa flanc-garde face au sud. Le corps de cavalerie, soutenu 
par une brigade d'infanterie, chargé de la mission impossible 
de garder le flanc gauche de la Ir armée de Lizy-sur-Ourcq 
à Nogent-l'Artaud, sur un front de 25 kilomètres, ne paraît 
pas avoir essayé de disputer les passages de la Marne aux 
Alliés, ni même d’en détruire les ponts. 

Ces ponts étaient franchis par les colonnes de l’armée 
anglaise dans la matinée du 9; le corps de cavalerie de Kluck 
signalait à dix heures ces troupes en marche sur la rive droite 
dans la région de Charly. L'armée Kluckse trouvait dans une 
position critique; l’armée anglaise la débordait largement et 
s’avançait dans son dos; elle allait l’attaquer par derrière. 

De plus, Kluck n'’ignorait pas que, plus à l’est, dans la 
région de Château-Thierry, il y avait un vide de 30 kilomètres, 
sans aucune troupe, avant de trouver l'aile droite de la 
IIe armée. Dans cette brèche, il était évident que l’armée 
alliée allait s’engouffrer et couper entièrement la Ire armée. 

À onze heures, Kluck inquiet donnait l’ordre à son corps 
d'armée de gauche de se replier et de se porter sur le Cli- 
gnon, vers Gandelu, faisant ainsi un crochet défensif face au 
sud. Mais il était encore fort tenté de persévérer dans sa 
manœuvre contre la gauche de Maunoury, pour saisir la vic- 
toire espérée. S'il avait eu cette victoire tactique dans la 
soirée du 9 septembre, il aurait vu la 6° armée française se 
retirer dans la direction de Paris; mais ce succès ne l’aurait 
pas sauvé du danger d’encerclement qui le menaçait et d’une 
défaite décisive pour la Ire armée allemande dans la journée 
du 10 ou du 11 septembre. 

Bülow n’était pas, le 9 septembre au matin, dans une situa- 
tion aussi grave que Kluck, mais sa position était cependant 
fort critique. A la suite des trois jours de bataille, ses divisions 
étaient épuisées ; ses réserves avaient été dépensées à sa gauche 
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n'avait plus que la valeur de trois corps d'armée. 

Son aile droite, repliée face à l’ouest sur la ligne Margny, 
le Thoult, n’était pas pressée par l’ennemi dans la matinée du 9. 
Mais sa cavalerie n’avait plus qu’une division avec « les débris 
de 2 bataillons », vers Condé-en-Brie, pour établir un rideau 
entre Margny et la Marne et parer au mouvement envelop- 
pant des Français. En tout cas, le chemin de Château-Thierry 
restait ouvert à une avance ennemie, et, dans la brèche ouverte 
jusqu’à Lizy-sur-Ourcq, il n’y avait que le faible rideau de 
la cavalerie de la Ire armée. 

La cavalerie pourrait, pendant quelques heures, faire 
croire à une résistance, mais les Alliés marchant hardiment 
auraient vite fait de percer ce mince rideau tendu sur un si 
large front. Une division de cavalerie avait reçu des ordres 
des deux armées; Kluck lui demandait de venir à Marigny- 
en-Orxois et de se mettre en liaison à l’ouest avec la brigade 
d'infanterie de Montreuil-aux-Lions, pendant que Bülow l’ap- 
pelait à l’est, lui prescrivant de garder la-Marne de Château- 
Thierry à Port-à-Binson (28 km.). 

La brèche était donc là, béante, entre les Ire et IIe armées, 
brèche de 50 kilomètres entre Lizy-sur-Ourcq et Margny. La 
marche, la marche rapide des troupes alliées dans cette brèche 
allait évidemment se produire; elle entraînerait des résultats 
désastreux pour les I'° et II° armées. 

Le mot de retraite, déjà murmuré le 8 au soir à l'état-major 
Bülow, était prononcé le 9 au matin. La retraite se présentait 
comme le seul moyen de ressouder les deux tronçons séparés 
et de retrouver plus au nord, par exemple sur l’Aisne, la 
liaison perdue au sud de la Marne. 


La matinée du 9 septembre fut pleine d’angoisses au quartier 


général de la IIe armée à Montmort. La cavalerie n’était 
poursuivie que «mollement » à Condé-en-Brie. Mais à 11 heures 
l'aviation signalait quatre colonnes ennemies passant la 
Marne entre la Ferté-sous-Jouarre et Nogent-l’Artaud. C'était 
l’irruption redoutée de l’ennemi dans la brèche entre les 
Ire et IIe armées. Bülow était nettement débordé; il attendait 
à tout instant la nouvelle du passage des Français à Château- 
Thierry; sa droite allait être tournée. Bülow jugeait que « le 


du côté de la IIIe armée ; il écrivait au G. Q. G. que son armée 
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plan évident du commandement français était l'envelop- 
pement de l’aile droite de l’armée allemande après séparation 
et anéantissement de la [re armée ». 

Il était clair que le seul salut de la IIe armée était dans 
une retraite immédiate. Bülow donnait cet ordre, le 9 sep- 
tembre, à 11 heures du matin; la droite (ouest) de son armée 
devait repasser la Marne à Damery. 


% 
+ * 


Le G. Q. G. allemand, fort inquiet de la situation de ses 
armées de droite, mal relié avec elles, mal tenu au courant, 
avait envoyé, le 8 septembre, un officier d'état-major, le 
lieutenant-colonel Hentsch, pour voir de près la situation des 
IIIe, Ile et Ire armées. Ce missus dominicus avait pleins 
pouvoirs pour prescrire, ou coordonner, les mouvements de 
retraite, s’il y avait lieu, et pour ressouder les Ire et IIe armées. 

Le lieutenant-colonel Hentsch était, le 8 au soir, à Mont- 
mort, au quartier général de la IIe armée; la retraite était 
envisagée, mais non décidée, à minuit; Hentsch envoyait 
au G. Q. G. le télégramme : « Situation sérieuse, mais non 
désespérée à l’aile droite de la IIe armée. » La discussion 
recommençait le 9 au matin et la retraite, jugée inévitable, 
était décidée. 

A midi, Hentsch arrivait à Mareuil-sur-Ourcq, au quartier 
général de la Ire armée, où l’on songeait toujours à poursuivre 
l'offensive. Le lieutenant-colonel Hentsch eut le mérite de 
juger mieux la situation d'ensemble et d’imposer la retraite 
à la Ire armée. Vers une heure de l’après-midi, l’ordre de 
rompre le combat était donné à la Ire armée. 

Les deux corps d'armée venus à marches forcées du Grand- 
Morin n’avaient pas eu le temps de faire sentir une action 
importante le 9. En étapes le 7 et le 8, ils n’avaient donc 
pris aucune part à la bataille à une heure décisive pour 
l'Allemagne; ils manquaient gravement à la gauche et arri- 
vaient trop tard à la droite. 

La retraite de Kluck et d- Bülow, le 9 septembre, à midi, 
sauvait leurs armées d’une catastrophe immédiate. La situa- 
tion n’en restait pas moins très grave. La brèche, créée par 

la fausse conception de Kluck, n’en subsistait pas moins. 
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La faute capitale de Kluck est d’avoir agi comme s’il 
était isolé et d’avoir oublié qu’il faisait partie d’un ensemble 
où il avait un rôle à jouer. Ce rôle était défini par les ordres 
reçus et découlait des circonstances. Kluck était flanc-garde 
de droite des armées allemandes. Pour garder ce flanc, il ne 
fallait pas en être trop éloigné. Distant de 10 kilomètres de 
l’aile droite de Bülow, Kluck l’aurait couvert efficacement: 
à 950 kilomètres, il ne le protégeait plus. Kluck aurait dû 
reculer jusqu’à Château-Thierry devant l'attaque de Mau- 
noury; là, il aurait flanc-gardé l’ensemble des armées alle- 
mandes et permis à son commandant en chef de manœuvrer. 
Sur l’Ourcq, même vainqueur, il ne remplissait plus sa mis- 
sion. La brèche de 50 kilomètres, qu'il avait créée volon- 
tairement, portait en elle-même la germe de la défaite alle- 
mande. Il était évident que l’armée alliée ne manquerait 
pas d’y entrer. On n’a jamais le droit de supposer que l’adver- 
saire fera une faute grave. 

Si Kluck est le premier coupable dans la défaite allemande, 
la responsabilité en incombe gravement: aussi au haut com- 
mandement. Le G. Q. G. allemand n’avait pas dirigé la pour- 
suite depuis la bataille des frontières; il dirigeait encore 
moins la bataille engagée le 5 septembre et laissait Kluck 
faire une faute capitale. Le G. Q. G. n’avait aucune réserve 
stratégique pour parer aux événements. Il avait fort mal 
à propos envoyé en Prusse Orientale deux corps d’armée 
qui arrivèrent après Tannenberg et ne furent utilisés ni sur 
un front ni sur un autre. Les quatre corps retirés de Lorraine 
pour former la VII® armée quittaient le front le 6 sep- 
tembre et n'étaient disponibles à Saint-Quentin qu’à 
partir du 13; ils étaient donc absents de la bataille déci- 
sive. C'était, par deux fois, à une échelle, plus grande, le 
mouvement de rocade inopportun fait par Kluck. — Le 
haut commandement français avait nettement l'avantage 
dans la manœuvre stratégique des réserves; il attaquait le 
6 septembre, ayant groupé ses forces à sa volonté, et 
imposait la bataille à l’adversaire au moment même où 
celui-ci n’avait pas la disposition de toutes ses réserves. 
Amener toutes ses troupes à la bataille décisive a toujours 
été un des secrets de la victoire. 
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Le 9 septembre, à midi, les ordres de retraite étaient 
donnés par Kluck et Bülow. Les deux armées rompaient 
vite le combat. 

La Ire armée se retirait vers le nord. Pour se rapprocher 
de la IIe armée et retrouver la liaison, elle aurait dû obliquer 
vers l’est, mais elle aurait ainsi prêté le flanc aux troupes 
alliées venant du sud; ce mouvement fut jugé impossible 
par Hentsch et par l’état-major de Kluck, et la 1'e armée 
retraita vers la forêt de Villers-Cotterets, pour échapper 
plus sûrement à l’étreinte ennemie. 

L'armée Bülow battait également en retraite le 9 septembre 
et se retirait rapidement. Les trains furent reportés au nord 
de la Vesle et le gros de l’armée sur la Marne dans la journée 
du 9. 

La brèche entre les Ire et IIe armées restait donc ouverte 
le 9 au soir entre la forêt de Foires et Damery; 
elle avait 50 kilomètres. 

Le 10 septembre, la Ire armée était au nord de la forêt 
de Villers-Cotterets. La II° armée continuait sa retraite 
vers le nord avec des arrière-gardes sur la Marne. La brèche 
restait d'environ 50 kilomètres. 


c) La brèche se ferme. 


Le 11 septembre, Kluck était sur les deux rives de l'Aisne, 
de Compiègne à Soissons, son corps de cavalerie était à 
Soissons, dans un état complet d’épuisement, télégraphiant 
en clair sa détresse et son incapacité de combattre. Le même 
jour, Bülow, repliant encore sa droite, la plaçait à Jonchery, 
sur la Vesle. La brèche était réduite à l'intervalle Soissons, 
Jonchery, soit 40 kilomètres; mais dans cet intervalle Bülow 
avait judicieusment envoyé son corps de cavalerie et avait 
fait tenir les deux passages importants de Braisne et de Fismes, 
chacun par une brigade mixte de la IIe armée. La brèche 
était donc partiellement bouchée le 11 septembre, ou du 
moins réduite à 15 kilomètres entre Braisne et Soissons. 

Le 12 septembre, la Ire armée était en entier au nord de 
l’Aîsne et s'était resserrée d’Attichy à Soissons. La IIe armée 
avait encore sa droite à Jonchery-sur-Vesles. La brèche entre 
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Jonchery et Soissons était gardée par une division et par une 
brigade de landwehr, qui, attaquées par les troupes fran- 
çaises, durent battre en retraite, ce qui força Bülow à replier 
toute son armée vers le nord-est; sa droite, de la Vesle, 
recula sur l’Aisne, à Berry-au-Bac. La brèche restait d’envi- 
ron 30 kilomètres encore totalement dégarnis, mais la situa- 
tion s’améliorait beaucoup par l’arrivée à Saint-Quentin 
de la VIIe armée, dont l’avant-garde était poussée à Laon 
à une petite étape en arrière de la brèche. 

Le 13 septembre, Kluck derrière l’Aisne étend sa gauche 
jusqu’à Vailly; la VIIe armée est à Laon et envoie une bri- 
gade mixte qui prolonge la gauche de la Ire armée sur le 
plateau de Craonne. La II° armée a sa droite à Neufchâtel. 
La brèche entre les IIe et VIIe armées existe encore dans la 
région de Berry-au-Bac; elle a 15 kilomètres. Les Français 
y sont entrés jusqu’à Amifontaine et ont poussé leur cavalerie 
jusqu’à Sissonne; mais celle-ci doit revenir pour ne pas être 
coupée. La brèche est devenue étroite. Les Allemands sont 
sûrs de rétablir leur front continu. 

Les 14 et 15 septembre de violents combats se livrèrent 
dans la brèche de Berry-au-Bac. Le 15 septembre, l’aile 
gauche de la VIIe armée se reliait à la droite de la Ile. 

En résumé, la manœuvre très imprudente de Kluck, 
appelant toute son armée à son extrême droite pour lutter 
contre Maunoury, et la carence’ du haut commandement alle- 
mand ne dirigeant pas la bataille, avaient ouvert une brèche 
complète entre les Ire et IIe armées. Cette brèche était de 
40 kilomètres le 6 septembre et de 30 kilomètres le 7, avec 
des troupes en marche entre les 2 armées; le 8, elle avait 
90 kilomètres et n'était surveillée que par la cavalerie; le 
9, elle avait encore 50 kilomètres, dont 20 surveillés par la 
cavalerie, et 30 non surveillés. Pendant ces quatre jours, 
les armées luttaient de front contre les armées françaises, 
et le danger du mouvement débordant par la brèche était 
terriblement inquiétant pour Kluck et Bülow. 

Pendant la retraite allemande et la poursuite française, la 
brèche persistait, puis se fermait graduellement. Le 10 sep- 
tembre, elle avait encore 50 kilomètres, sans aucune sur- 
veillance; le 11, elle en avait encore 40, dont 15 n'étaient 
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pas surveillés ; le 12, elle avait encore 30 kilomètres, et le 13, 
elle se réduisait à 15 kilomètres, pour se fermer le 15 septembre. 

Les trois journées des 8, 9 et 10 furent particulièrement 
critiques pour les armées allemandes qui pouvaient subir 
un grave désastre. Elles y échappèrent en battant en retraite; 
cette retraite était une grave défaite et la ruine de toutes 
les illusions allemandes. ; 

Le G. Q. G. allemand parvenait à rétablir la continuité 
de son front, à ne pas reculer plus au nord et à boucher la 
brèche de Château-Thierry créée par Kluck, en y employant 
la VIIe armée, qui arrivait fort heureusement à la fin de la 
période critique. 

Mais cette VIIe armée allemande n'avait pas été amenée 
à Saint-Quentin dans le but de servir de réserve à l’aile droite 
allemande et de boucher un trou, car elle avait commencé à 
être enlevée de Lorraine avant que l'offensive française ne se 
produise. La VIIe armée était destinée, dans l'esprit du haut 
commandement allemand, à prolonger la droite allemande 
vers l’ouest, à augmenter l’amplitude du grand débordement 
stratégique qui était à la base du plan d'opérations. 

Les réalités de la bataille, avec les armes de 1914, avaient 
montré si vite l'impuissance réciproque des troupes à rompre 
le front adverse et la tendance à la stabilisation après quelques 
jours de lutte, que la nécessité de chercher plus loin une solu- 
tion et de manœuvrer, par une aile, en terrain libre, s’était 
imposée aux deux généraux en chef. Cette manœuvre se tra- 
duisait immédiatement par la rocade stratégique, par le 
transport de grandes unités par voie ferrée, de l’est à l’ouest, 
de la Lorraine et de la Champagne vers la Picardie et l’Ile- 
de-France. Les deux adversaires commençaient la course au 
terrain libre, qui, en se prolongeant, devenait, quelques 
semaines plus tard, la course à l’obstacle fixe, la course à la 
mer. Le G. Q. G. français avait commencé le premier par le 
transport de l’armée Maunoury, et l’offensive du 6 septembre 
surprenait les Allemands pendant le transport de leur VII ar- 
mée. Réunie dans la région de Saint-Quentin, cette armée, for- 
mant échelon en arrière de la droite allemande, eût été dispo- 
nible pour un large mouvement de débordement qui aurait 
pu être très inquiétant pour la gauche française et qui, en 
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tout cas, aurait peut-être amené un prolongement du front 
vers Rouen, au lieu de le voir se diriger vers Calais. 

Mais les Allemands n'avaient plus l'initiative des opéra- 
tions depuis le 5 septembre. — Au lieu d’attaquer, il fallait 
parer, au lieu de tourner et de menacer le flanc de l’adversaire 
avec la VII® armée, il fallait boucher la brèche, réparer la 
faute de Kluck. Au lieu de manœuvrer en terrain libre, il 
fallait défendre le terrain qu’on avait laissé libre à l’armée 
alliée, trop heureux de voir qu’elle n'avait pas su l'utiliser. 
Au lieu de faire une opération stratégique offensive, la 
VII armée allemande devait faire de la défensive, atténuer la 
défaite allemande et rétablir le front; c’est peut-être là un 
des résultats les plus tangibles de la victoire française. 


II. — LA LENTEUR DES ALLIÉS 


a) L'occasion entrevue. 


En face de la brèche du front allemand, les troupes alliées 
étaient, de l’ouest à l’est, l’armée anglaise forte de deux 
corps d'armée et d’une division de cavalerie, un corps de trois 
divisions de cavalerie françaises, puis le 18€ corps d'armée, 
gauche de la 5° armée française. C'était eux que la fortune 
favorisait en leur donnant l’occasion de succès faciles et en 
leur offrant la possibilité de remporter une grande victoire. 
Malheureusement la jonction des armées française et anglaise 
était forcément un point où l’unité d’action était mal assurée. 

Le G septembre la gauche de la 5° armée française prenant 
l'offensive, faisait reculer les deux corps de gauche de Kluck, 
aventurés sur le Grand-Morin loin de leur armée et en avance 
sur la droite de Bülow. L'armée anglaise n’avait pas encore 
commencé son offensive et n’agissait pas dans la brèche déjà 
ouverte par le départ des corps du centre de l’armée Kluck. 

Le 7 septembre, le 18€ corps attaquait au sud de Montmirail 
pendant que son adversaire, le IX® corps allemand, était 
rappelé au nord par Kluck. Plus à l’ouest, l’armée anglaise 
se portait en avant dans la région de Coulommiers, dans la 
brèche allemande; elle n’avait en face d’elle que les corps 
de cavalerie ennemis sur la Marne et le Petit-Morin. Cette 
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situation n’avait pas échappé au G. Q. G. français qui signa- 
lait le 7 septembre, à 18 heures, qu'il existait « un trou entre 
les fractions engagées contre la 5° et celles engagées contre la 
6e armée, trou bouché par des forces importantes de cavale- 
rie, probablement quatre divisions ». Après cet avis, on pouvait 
espérer que les exécutants, si bien renseignés, allaient atta- 
quer vigoureusement dans le trou, dès le lendemain matin. 
Le G. Q. G. français suivait de près les événements, faisait 
sentir son action, dirigeait sa bataille. Il est d'autant plus 
intéressant de le constater que nous avons vu, à la même 
époque, le haut commandement allemand ignorer la situa- 
tion de ses armées et borner son rôle à ratifier et coordonner 
les initiatives de ses subordonnés. 

Le 8 septembre, le 18° corps d’armée trouvait une forte 
résistance sur le Petit-Morin à l’ouest de Montmirail; c'était 
l'extrême aile droite de Bülow qui était bientôt débordée par 
l’ouest. Plus loin, dans la brèche Montmirail, Lizy-sur-Ourcq, 
il ne semble pas qu'il se soit produit d’offensive bien vigou- 
reuse de la part des Alliés contre la cavalerie allemande du 
Petit-Morin et de la Marne. 

Le G. Q. G. français avait le 8 septembre « le sentiment très 
net du trou qui s’élargit entre les [re et II°armées allemandes». 
Il télégraphiait à midi à l’armée anglaise : « Il semble que, 
sur votre front, il y ait seulement une partie du IVe corps 
d'armée et un corps de cavalerie de 3 à 4 divisions. » A 15 h. 30, 
nouveau télégramme : « Il est indispensable que les forces bri- 
tanniques attaquent la Ferté-sous-Jouarre et débouchent 
au nord de la Marne dès ce soir. » 

L’exécution de ces ordres ne fut sans doute pas possible. Il 
semble certain que, dans la soirée du 8,les passages du Petit- 
Morin étaient libres et ceux de la Marne aussi. L'armée anglaise 
ne se présenta sur la Marne que le 9 septembre. k 

Le corps de cavalerie française fut sans doute arrêté par 
la résistance de la cavalerie de Bülow sur le Petit-Morin pen- 
dant la première partie de la journée du 8. Dans la soirée, la 
retraite de la cavalerie allemande, d’une part sur la rive 
droite de la Marne, d’autre part à l’est vers Condé-en-Brie, 
laissait le champ libre vers la Marne, dont les ponts de Nogent- 
l’Artaud à Château-Thierry, à 10 et 20 kilomètres du Petit- 
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Morin étaient des objectifs bien tentants et qui n'étaient pas 
défendus. Le corps de cavalerie français cantonna vers Bellot, 
sur le Petit-Morin. 

Le 8 septembre, à 19 heures, le G. Q. G. renouvelle ses 
ordres et ordonne à nouveau de pénétrer dans la brèche, I] 
prescrit à l’armée anglaise de « franchir la Marne entre Ja 
Ferté-sous-Jouarre et Nogent-l’Artaud pour être sur les der- 
rières de l’armée qui se trouve sur l’Ourceq »; à la 5° armée « de 
couvrir le flanc droit anglais en dirigeant un fort détachement 
sur Azy et Château-Thierry »; au corps de cavalerie de « fran- 
chir la Marne au besoin derrière le détachement de la 5° armée 
ou derrière les colonnes anglaises et d’assurer d’une façon 
effective la liaison entre les Anglais et la 5° armée ». 

Ainsi la journée du 8 septembre se terminait sans aucune 
tentative sérieuse des Alliés pour pénétrer dans la brèche, 
ouverte sur 50 kilomètres. Mais le G. Q. G. français, dans ses 
ordres pour le 9, poussait de nouveau l’armée anglaise dans 
cette brèche. | 

Pour les troupes françaises, il était modeste dans ses désirs, 
en ne demandant à la 5° armée qu'un fort détachement à 
Azy et Château-Thierry, ce qui était trop peu. Sans doute les 
craintes d'échec du côté de la 9€ armée et de la droite de la 
5e armée restaient grandes le 8 au soir et le haut comman- 
dement français songeait à parer avant de penser à attaquer. 

Plus modestes encore étaient les désirs du G. Q. G. français 
dans la mission donnée au corps de cavalerie, dont on bornait 
l'ambition à passer la Marne derrière les autres troupes et à 
assurer la liaison entre les deux armées. C'était évidemment 
le minimum demandé pour le cas où les passages de la Marne 
seraient défendus, ce que logiquement on ne pouvait mettre 
en doute. Si la rivière n’était pas gardée, si la brèche était 
ouverte, si le terrain était libre et occupé seulement par un 
peu de cavalerie ennemie, ce que les reconnaissances du front 
doivent toujours faire connaître, il allait de soi que la cava- 
lerie française n'avait qu’à remplir son rôle normal, devancer 
l'infanterie, aller, le plus loin possible, prendre le contact 
de l'adversaire. Cela n’était pas dit, et n’avait pas besoin 
d'être dit. 
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b) L'occasion échappe. 


Dans la journée du 9 septembre, la marche à fond dans la 
brèche, qui avait été manquée le 8, allait sans doute pouvoir 
se faire. 

L'armée anglaise passait la Marne dans la matinée du 9, 
en quatre points, du côté de Charly, sans y rencontrer de 
résistance; elle n’avait devant elle que la cavalerie de Kluck 
et ses soutiens d'infanterie. Ce mouvement en avant de l’ar- 
mée anglaise, qui eût été préférable le 6, le 7 et surtout le 8, 
avait encore le 9 une importance capitale. Kluck était tourné, 
Bülow était débordé, les deux armées étaient séparées. On 
a vu que la nouvelle du passage de la Marne vers Charly, 
annoncée à Kluck, et à Bülow par leur cavalerie et leur avia- 
tion, détermina à 11 heures et à 1 heure les ordres de retraite 
donnés aux Ir et IIe armées allemandes. L'histoire en laissera 
l'honneur à l’armée anglaise. 

Celle-ci ne se rendit pas compte de l’importance qu’aurait 
eue la continuation de sa marche vers le nord ou mieux le 
nord-ouest. Malgré la faiblesse des troupes qui lui étaient 
opposées, elle ne tenta pas d'intervenir directement dans 
la bataille qui se livrait sur l’Ourcq, à 20 kilomètres à l’ouest. 
En marchant vers Crouy-sur-Ourcq, l’armée anglaise aurait 
complètement pris à revers le gros de la Ire armée allemande 
fort occupée à lutter contre Maunoury et dont toutes les 
réserves étaient au nord. Kluck se serait trouvé dans une 
situation des plus critiques et aurait difficilement échappé à un 
désastre, si, au soir du 9 septembre, quatrième jour de la 
bataille, ses troupes avaient reçu en même temps des obus 
français par devant et des obus anglais par derrière. L’armée 
anglaise, reposée, entrant dans la bataille à la dernière heure, 
pouvait remporter une grande victoire. French oublia que 
Waterloo a été gagné moins par la ténacité des Anglais que 
par l’arrivée de Blücher dans le flanc de Napoléon. 

Les Français sont en retard sur les Anglais dans la matinée 
du 9, pour marcher au nord. La gauche de la 5e armée n’est 
pas poussée sur Château-Thierry; notre cavalerie ne franchit 
pas la Marne; pourtant le chemin est libre, les ponts sont 
intacts et non défendus. Le G. Q. G., informé de la progres- 
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sion des Anglais, renouvelle ses ordres qui n’ont pas été exé- 

cutés; il les accentue dans un sens offensif, car, au lieu d’un 
détachement, il veut voir un corps d'armée à Château-Thierry; 
en effet, à 14 h. 10, il prescrit : « Il est essentiel que le 18e Corps 
franchisse la Marne ce soir même, aux environs de Château- 
Thierry, de manière à appuyer effectivement les colonnes 
anglaises qui ont franchi la rivière. Le corps de cavalerie doit 
agir en conséquence. » 

Il faut croire que cet ordre ne parvint pas rapidement aux 
exécutants. Le général de Maud’huy, commandant le 18 corps, 
n'avait pour objectif que Viffort à 10 kilomètres au sud de 
Château-Thierry; mais, n’ayant plus d’ennemi devant lui, il 
alla lui-même à l'état-major de la 5° armée demander l’auto- 
risation de pousser jusqu’à la Marne, dont les passages lui 
semblaient, de toute évidence, indispensables à occuper au 
plus tôt. Il arriva le 9 au soir, sans coup férir, à Château- 
Thierry avec un régiment, pendant qu’une de ses brigades 
occupait Azy. 

Quant au corps de cavalerie, il semble qu'il ait employé 
la journée du 9 à franchir la distance de 15 à 20 kilomètres 
qui sépare le Petit-Morin de la Marne, sans essayer de passer 
au nord de cette rivière. A 5 ou 6 kilomètres au sud de 
Château-Thierry, le général de Maud’huy trouva une division 
de cavalerie française pied à terre, dans l’après-midi du 9, et, 
ayant interrogé son chef sur ce .qu'il fait, sur ce qu'il y a 
dans Château-Thierry, reçut la réponse : « Je n’en sais rien, 
je n’ai pas l’ordre d’y aller, j'attends des ordres ». Le corps 
de cavalerie passa en partie la Marne dans la soirée et can- 
tonna dans la vallée. 

Les Alliés laissèrent échapper le 9 septembre une occasion 
exceptionnelle de succès facile qui devait conduire à une 
victoire décisive. Si une armée anglo-française s'était avancée 
résolument dans la brèche vide de troupes, le gros des armées 
allemandes eût été obligé de reculer précipitamment, pour ne 
pas être pris à revers et l’armée de Kluck aurait été complè- 
tement isolée. Kluck avait déjà affaire à l’armée Maunoury qui 
le tenait en échec, et à la gauche de laquelle était un corps fran- 
çais de trois divisions de cavalerie. Donc, au total, sept divi- 
sions de cavalerie alliées pouvaient s’élancer pour agir sur les 




















































































LE PROBLÈME DE LA MARNE 313 


communications de la Ire armée allemande, qui venait de faire 
quatre jours de bataille ou de marches forcées. 

Par le flanc nord de la [re armée allemande, une seule divi- 
sion de cavalerie, très fatiguée, s’éleva audacieusement derrière 
Kluck, dans la forêt de Villers-Cotterets. Ce qu'elle put y 
faire montre, combien il est regrettable que le corps de cavalerie 
française du Petit-Morin, moins fatigué, moins éprouvé par 
le début de la guerre, et la division de cavalerie anglaise n'aient 
pas été lancés sur l’Ourcq par la brèche de Château-Thierry. 

Sur l'immense champ de bataille, la fortune plaçait la cava- 
lerie exactement aux points où elle pouvait agir, n’ayant devant 
elle qu’une cavalerie ennemie fatiguée ou un terrain absolu- 
ment libre. C’est tout ce qu’elle avait souhaité pendant cin- 
quante ans de paix. Dans la longue bataille engagée depuis 
quatre jours sur l’Ourcq, derrière un ennemi accroché sur 
tout le front, épuisé par une lutte pénible, l'heure était décisive. 

La suite de la guerre en France n’a plus offert, à aucun 
adversaire, d’aussi belles possibilités d’exploiter un succès. 
Les troupes devaient d’abord rompre un front fortifié; ensuite, 
coupées de leur artillerie et de leurs ravitaillements par la zone 
bouleversée, elles se heurtaient bientôt à des unités fraîches, 
rapidement transportées par des milliers de camions et un 
réseau ferré intact; les poches où elles s’engageaient étaient 
exposées à des attaques concentriques et leurs communications 
resserrées soumises à des concentrations de feux. Rien de 
semblable ne pouvait menacer une armée alliée s’avançant 
dans la brèche de Château-Thierry. L’ennemi, partout fixé, 
n’avait pas de réserves immédiatement disponibles, et la rareté 
relative des mitrailleurs ne permettait pas encore à une troupe 
de faible effectif de tendre un rideau de feux impénétrable. 
La forme enveloppante du front franco-anglais nous donnait 
une supériorité incontestable. 


On pouvait encore, Le 10 septembre, obtenir le succès manqué 
le 9, La fortune était encore favorable aux Alliés. Kluck 
se dérobait vers le nord. Bülow avait infléchi sa retraite 
vers le nord-est. Tous deux s’écartaient instinctivement de 
la brèche où ils ne doutaient pas que l’armée alliée fût en 
forces. Cette brèche ne se réduisait donc pas dans la journée 
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du 10; elle restait d'au moins 50 kilomètres. Les troupes 
franco-anglaises de première ligne n’avaient pas le droit de 
l’ignorer; pour le savoir, elles n’avaient qu'à envoyer des 
reconnaissances sur leur front. 

Si les Alliés avaient résolument marché le 10 dans la brèche 
béante, ils avaient encore les plus grandes chances d’atteindre 
Kluck avant qu'il ne pût être secouru, ou d’obtenir des résul- 
tats capitaux en agissant contre l’aile droite de Bülow. 

Malheureusement, il n’en fut rien. 

Le G. Q. G. français donnait, pour la journée du 10, un 
ordre qui ne dénote plus la même volonté de pousser dans 
la brèche et qui montre que le commandement français était 
mal renseigné sur la retraite ennemie. En effet, l’ordre du 
9 septembre, 22 heures, prescrivant l'offensive générale des 
oe et 6° armées, ordonne seulement à l’armée anglaise de 
« s’efforcer d'atteindre le; hauteurs de la rive sud du Clignon » 
et la fait soutenir par « le 182 corps d’armée qui organisera 
une tête de pont au nord de Château-Thierry ». — Quant au 
corps de cavalerie, il devait « opérer avec le 18° corps d'armée, 
déterminer le contact de l’ennemi et chercher toujours à percer 
dans la direction générale d’Oulchy-le-Château ». 

Cet ordre qui arrête la poursuite, qui limite l’offensive, 
est difficile à comprendre. Le G. Q. G. voyait l’ennemi en 
retraite et ayant reculé de 40 kilomètres; le « trou » existant 
dans son front était signalé depuis le 7; la poursuite était 
commencée. Pourquoi alors la tête de pont, l’arrêt en pleine 
victoire, l’attitude défensive, la timidité à l’heure où il n’y 

avait plus besoin que de beaucoup d’audace? 

Comment comprendre l’ordre de percer et l’objectif res- 
treint d’Oulchy-le-Château à 15 kilomètres? Percer! mais 
l'ennemi avait fait lui-même la brèche, et on le savait bien — 
son contact, on ne l'aurait trouvé que sur l'Aisne; il fallait 
faire 40 kilomètres au nord et 60 au nord-est, dans le vide, 
avant de trouver une troupe allemande organisée. 

On ne peut comprendre cet ordre qu’en supposant le G. Q. G. 
complètement mal renseigné sur les mouvements de l’armée 
allemande et l’on s’en étonne, quand on l’a vu siexactement 
documenté les jours précédents. Comment l'aviation ne 
signalait-elle pas le vide de la Marne à l’Aisne? Gomment 
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l'armée anglaise et le corps de cavalerie ne signalaient-ils 
pas l'absence de toute infanterie ennemie? Les quelques 
escadrons de cavalerie allemande avaient été bien habiles, 
s'ils avaient pu faire croire à une résistance organisée sur 
le Clignon. 

Dans la journée du 10, l’armée anglaise ne rencontra pas 
de résistance, franchit le Clignon, mais s'arrêta sur la rive 
nord de ce ruisseau. Le 18e corps se concentra à Château- 
Thierry, exécutant l’ordre reçu d'organiser une tête de pont, 
au grand regret de son bouillant chef. Le corps de cavalerie 
se porta à 15 kilomètres au nord, dans la région Oulchy-le 
Château, Fère-en-Tardenois, mais ne semble pas avoir pensé 
à dépasser cet objectif et à talonner les arrière-gardes enne- 
mies. Dans l’ensemble, les troupes alliées placées pendant 
la bataille décisive en face de la brèche allemande n’avaient 
pas fourni un gros effort de marche. L'armée anglaise, qui 
n'avait presque pas eu à combattre, n'avait fait que 20 kilo- 
mètres en quarante-huit heures, prenant les journées des 
9 et 10 pour se porter de la rive sud de la Marne à la rive 
nord du Clignon. En cinq jours, du 6 au 10 septembre, elle 
n'avait guère franchi que 50 ou 60 kilomètres pour se porter 
de Rozoy-en-Brie au Clignon, en face de la brèche allemande. 
Il ne faut pas oublier que l’armée britannique était alors 
très fatiguée, ayant fourni des étapes importantes, quelques 
jours avant, pendant la marche en retraite. 

Soissons au nord, Fismes au nord-est, sont à 40 kilomètres de 
Château-Thierry. Le corps de cavalerie pouvait être dans la 
matinée du 10 dans l’une de ces villes. Le 18€ corps et l’ar- 
mée anglaise pouvaient être le 11 au matin à Fismes dans 
le dos de Bülow, ou à Soissons sur le flanc de Kluck. On 
n'aurait rencontré aucune troupe allemande en ordre; on 
n'aurait été ralenti que par le butin à ramasser. Les troupes 
alliées, victorieuses, étaient capables d’un gros effort. Les 
troupes allemandes étaient battues et harassées. Le corps de 
cavalerie de Kluck arrivait à Soissons le 11 au matin, telle- 
ment exténué, avons-nous vu, qu’il télégraphiait en elair 
son incapacité de continuer plus loin. 

Le 10, à midi, le G. Q. G. apprenaït que les Anglais étaient 
arrivés sans coup férir, dans la matinée, au Clignon. Il com- 
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prit alors sans doute la faute commise par l’ordre trop timide 
du 9 au soir. Il « autorisa » la 5° armée à « porter le 18e corps 
en avant à hauteur de la droite anglaise » et ordonnait : 
« Poussez le corps de cavalerie à la recherche des colonnes 
ennemies ». On ne sait si cet ordre arriva jusqu’à la pre- 
mière ligne. Il ne fut pas exécuté. 

Comme celle du 8, comme celle du 9, la journée du 10 était 
perdue. Pour la troisième fois l’occasion de victoire décisive 
était manquée. 

Le 11 septembre, le corps de cavalerie, dirigé vers le nord- 
est, se heurta sur la Vesle aux détachements de l’armée 
Bülow; il ne put forcer le passage; par contre, sa présence 
retarda la marche du 18 corps. Le 12 septembre, le 18e corps 
repoussa les détachements allemands et passa la Vesle. 

Les jours suivants, les Alliés attaquèrent; la bataille se 
ralluma. Mais la brèche qui n’avait plus que 15 kilomètres 
était devenue trop petite. Une division de cavalerie française 
y pénétra cependant le 13 sur l’ordre du G. Q. G.; elle par- 
vint jusqu’à Sissonne sur le flanc de la VIIe armée allemande, 
mais elle faillit être coupée à son retour. 


c) L'occasion manquée. 


La fortune avait souri aux armées alliées du 6 au 12 sep- 
tembre et leur avait offert une occasion exceptionnelle qu’elles 
n'ont pas pu saisir. 

Elle ne les favorisait pas en plaçant la brèche du front 
allemand en face du point de soudure des Anglais et des 
Français, point forcément faible. 

Le manque d’unité de commandement semble avoir été 
une des causes de la mauvaise exécution des ordres du 
G. Q. G., ainsi que de la façon défectueuse dont il fut ren- 
seigné. Le G. Q. G. envoyait des directives à l’armée anglaise ; 
il donnait des ordres au corps de cavalerie français et en 
donnait à la 5° armée pour les mouvements du 18° corps, 
pendant que l'attention de cette 5° armée se portait princi- 
palement sur son autre aile où la bataille était très violente. 
Si toutes les troupes engagées de Meaux à Montmirail, de 
la Ferté-sous-Jouarre à Château-Thierry, avaient été sous 
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les ordres d’un seul chef, si ce front avait été celui d’une seule 
armée française, il est certain que la poursuite aurait été mieux 
comprise, mieux exécutée. 

Si un Foch, ou un Maud’huy, avait reçu, le 6 septembre, 
le commandement de toutes les troupes engagées sur le 
Grand-Morin, il est facile d'imaginer ce que serait devenue 
la bataille, et quelle allure aurait prise la poursuite. Il n’eût 
même pas été utile d’avoir là un homme de grand talent 
militaire. Il aurait suffi d’un chef énergique, ayant conservé, 
malgré les fatigues d’un mois de campagne, la plénitude 
de son jugement, comprenant qu’au recul ennemi il fallait 
répondre par la poursuite et ordonnant à tous : En avant! 
En avant à fond! 

Il est navrant de constater que nous n’avons pas profité 
de la brèche du front allemand. Nous savons tous que, 
pendant quatre ans de guerre, de novembre 1914 à novem- 
bre 1918, nous avons cherché, par des sacrifices sanglants, 
à rompre le front ennemi, et à y faire une brèche. Nous avons 
discuté, pendant des mois, sur la largeur que devait avoir 
cette brèche. Devait-elle avoir trois, cinq, dix kilomètres, 
pour que la cavalerie puisse y passer et que la défaite de 
l'ennemi soit complète? Quinze kilomètres étaient le maximum 
demandé par les plus exigeants. Toutes nos grandes attaques 
étaient organisées pour faire une trouée; les divisions de 
cavalerie étaient réunies en arrière du front d’attaque pour 
se ruer dans la brèche. Voici maintenant que nous apprenons 
qu'une brèche s'était faite d'elle-même en septembre 1914, 
en pleine bataille décisive, alors qu'aucune réserve allemande 
n’était à portée, que cette brèche a existé du 6 au 13septembre, 
que pendant trois jours, du 8 au 10 septembre, elle a été 
large de 50 kilomètres, et, pour ainsi dire, pas gardée. Pour 
augmenter l'ironie, nous voyons que le hasard avait mis en 
face de cette brèche un corps de cavalerie français de trois 
divisions et une division de cavalerie anglaise. 

Au lieu d’être audacieux entre le 6 et le 11 septembre, on 
fut prudent; l’armée française, qui avait fait preuve, au mois 
d'août, d’un esprit d’offensive et d’une audace exagérés, 
était devenue très circonspecte et manquait de mordant à 
l'heure de la poursuite, où il aurait fallu savoir risquer un peu. 
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Pour juger impartialement aujourd’hui les résolutions prises 
à ce moment, il faut se souvenir de la mentalité créée dans 
l’armée alliée par trois semaines de recul. On battait en retraite 
depuis le 22 août; on cédait le terrain chaque jour à un 
adversaire dont l'armement était nettement supérieur au 
nôtre; on évitait de se laisser accrocher. On avait pris l’habi- 
tude de la timidité. 

Après trois semaines de retraite, on marchait en avant 
depuis trois jours. Mais, si l’ennemi reculait, on n'avait 
pas le sentiment qu’il fût très battu, ni démoralisé; on fai- 
sait très peu de prisonniers; on ne ramassait pas de butin. 
Dans ces trois jours la mentalité de beaucoup n’avait pas 
eu le temps de changer. On avait fait demi-tour matérielle- 
ment; à la retraite avait succédé la marche en avant. Mais 
le cours des idées n’avait pas encore fait demi-tour; on n’avait 
pas encore une mentalité de vainqueurs; c’est ce qui explique, 
sans l’excuser, la timidité des Alliés dans ces journées du 
6 au 11 septembre. | 

Des faits analogues se produisirent un peu partout. Dans 
la région de Châlons, une division de cavalerie s’arrêta et 
cantonna à 4 ou 5 kilomètres au sud de la Marne, sans aller 
en occuper les ponts. A Châlons même, une division d’infan- 
terie, parvenue dans les faubourgs sud de la ville, dont le pont 
était intact et non défendu, n’occupa pas ce pont sans ordre 
supérieur et, bien qu’elle ne fût pas attaquée, elle retourna 
bivouaquer dans les bois à 6 kilomètres au sud et ne revint 
passer le pont que le lendemain assez tard dans la matinée. 

La Marne fut une victoire incomplète parce que l’armée 
française ne poursuivit pas assez vigoureusement. L'idée 
simpliste que, l'ennemi faisant demi-tour, c'était la poursuite, 
qu’il fallait le talonner sans lui laisser une heure de repos, qu'il 
fallait courir et se saisir des points de passage forcés, cette 
idée, qui aurait dû être à la portée de tous, ne fut comprise 
que par un très petit nombre. La lassitude était extrême; la 
fatigue physique avait atteint les bornes de la résistance 
humaine, on dormait debout, on dormait en marchant. Par 
répercussion du physique sur le moral, l’anémie intellectuelle 
avait envahi beaucoup de cerveaux. Nous répétons que c’est 
là une explication et non pas une excuse. D'ailleurs il y eut des 
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exceptions, mais les chefs demeurés ardents et dont le juge- 
ment tactique était resté net et sûr furent trop rares. 

Si beaucoup d’exécutants manquèrent de décision et de 
mordant dans cette poursuite, on peut aussi regretter que le 
haut commandement français ait manqué de prévision et 
n'ait pas préparé la bataille. En ordonnant l'attaque de 
l’armée Maunoury contre l’aile droite allemande, il pouvait 
prévoir avec certitude que cette attaque amènerait un renfor- 
cement des forces allemandes à cette droite. Le G. Q. G. devait 
savoir que toutes les troupes ennemies étaient en ligne. Dès 
lors les forces appelées à renforcer seraient naturellement 
prises sur le front même à une ou deux étapes de l’extré- 
mité de la droite allemande. Comme il ne s’agissait pas 
seulement de faire reculer l’ennemi, mais de le battre, il était 
tout indiqué de prévoir une attaque contre le front du Grand- 
Morin, deux jours après l’attaque du général Maunoury. 

Le haut commandement français ne songea qu’à prolonger 
la gauche de l’armée Maunoury pour accentuer le mouvement 
débordant contre l’extrême droite allemande, ce qui aurait 
donné un Saint-Privat agrandi. Depuis cinquante ans nous 
avions tellement étudié les campagnes de Moltke qu'il n’est 
pas étonnant que son procédé soit revenu naturellement à 
l'esprit. Le G. Q. G. aurait mieux fait de se souvenir de la 
bataille de rupture de Napoléon. La veille d’Austerlitz, 
l'Empereur prévoit la faute que fera son adversaire; le 
2 décembre, il enlève le plateau de Pratzen dégarni par les 
Autrichiens et coupe en deux l’armée ennemie. A l'échelle 
de la guerre de groupes d’armées, la Marne, de la Ferté-sous- 
Jouarre à Château-Thierry, était la position à conquérir; du 
7 au 10 septembre 1914, cette conquête n’aurait pas nécessité 
un grand effort, puisque les Allemands avaient fait, de leurs 
propres mains, la brèche qui amena une retraite mais qui 
aurait dû logiquement causer leur désastre. 

Les fautes de stratégie des généraux allemands, ouvrant en 
pleine bataille une brèche de 50 kilomètres dans leur front, 
avaient nécessité le recul de leurs troupes et amené la défaite 
de leurs armées. C’était l’effondrement de la puissance mili- 
taire allemande, le temps laissé aux Alliés pour s'organiser, 
la guerre perdue. L'ordre de retraite du 9 septembre à midi 
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consacrant cet échec stratégique restera un des événements 
néfastes de l’histoire militaire de l’Allemagne. 

Du côté allié, le manque de prévision stratégique, l’éloigne- 
ment du G. Q. G. français amené à faire une étape en arrière 
le 9 septembre, l’absence d’un échelon de commandement 
intermédiaire, l’hésitation et la lenteur de marche de l’armée 
anglaise placée à l’endroit décisif, le manque d'initiative ou 
de sens tactique de quelques-uns des chefs de première ligne, 
empêchèrent de tirer parti de la faute allemande et laissèrent 
échapper l’occasion, une occasion exceptionnelle de victoire 
décisive. 

Il serait vain de faire des hypothèses sur la forme qu’aurait 
pu prendre cette victoire. Les Alliés auraient-ils obtenu une 
revanche de Sedan, et, comme le craignait Bülow, « la sépa- 
ration et l’anéantissement de la Ire armée », puis « l’envelop- 
pement de l’aile droite allemande »? A défaut d’un coup de 
tonnerre terminant la guerre en trois mois, on peut admettre 
comme l'hypothèse la moins favorable que les Allemands 
n'auraient pas pu se rétablir sur l’Aisne et que le succès 
minimum des Alliés eût été de rejeter l’adversaire au delà de la 
frontière française. 

La victoire, la grande victoire, que nous avons eue à notre 
portée et que nous avons laissé échapper, aurait eu sur la 
guerre, sur l'après-guerre, sur l’avenir de la France, des 
conséquences qu’on ne saurait exagérer. Les lenteurs et les 
indécisions du champ de bataille sont des fautes impar- 
donnables. 

La défaite allemande, la victoire française telle qu’elle a 
été et telle qu’elle aurait dû être, montrent que les fautes de 
stratégie sont capitales dans l’histoire des nations. 


GÉNÉRAL DE CUGNAC 
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ACTE II 






Salle pareille à celle du premier acte, mais reconstruite. Martha est 
en train d’épousseter. Le pasteur, homme âgé, à la barbe blanche et aw 
teint fleuri, entre par la porte du fond à gauche. Saluts. 










LE PASTEUR. — Je croyais que monsieur Beck était ici. 
MARTHA. — Non, il est sur les quais. Mais il sera sans doute bientôt 





là. 





LE PASTEUR. — Peut-être je pourrais parler un peu à mademoiselle 
Ovidia. 
MARTHA, baissant la voix. — Mademoiselle! Oh! non. 
LE PASTEUR. — Voulez-vous lui dire que le pasteur est ici. ii 
MARTHA, indique du doigt le plafond et branle la tête. — Mademoiselle, é 
elle est là-haut. 
LE PASTEUR. — Bon, mais elle est assez guérie maintenant, pour 
que vous puissiez la prier de descendre. 
MARTHA. à voix basse. — Voilà bien des semaines que mademoi- 
selle n’est pas descendue. 
LE PASTEUR. — Est-elle donc toujours au lit? 
MARTHA. — Non, mais... depuis que ce malheur est arrivé, il n’y a 
pas moyen de la décider à descendre. 
















LE PASTEUR. — Pauvre fille! Et personne autre n’a eu le moindre 
mal! 
MARTHA. — Mademoiselle était la seule personne qui était couchée 





et qui dormait. Et je ne m'étais jamais imaginé qu’une maison pou- 
vait brûler ainsi en un rien de temps. 

LE PASTEUR. — Les maisons de bois brüûlent vite. Et monsieur Beck 
s'est-il rendu compte de la façon dont cela s’est produit? 








1. Voir la Revue de Paris du 1°* septembre. 
15 Septembre 1922. 
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MARTHA. — On dit tant de choses. 

(La gouvernante entre par la droite. Martha sort peu après. 
Le pasteur salue, la gouvernante fait la révérence et dit : Mon- 
sieur le pasteur.) 

LE PASTEUR. — Voici donc la nouvelle maison? 

LA GOUVERNANTE. — Oh! mon Dieu! oui. 

LE PASTEUR. — Oui, on peut assurer les maisons et les reconstruire, 

LA GOUVERNANTE. — Oui, c’est sûrement bien pis. (Baissant tout à 
coup la voix.) C’est bien autre chose là-haut. 

LE PASTEUR. — La pauvre enfant. Mais maintenant elle est bien 
guérie. 

LA GOUVERNANTE. — Oh... doucement, monsieur le pasteur. Elle 
peut entendre de là-haut. 

LE PASTEUR. — Pardon. 

LA GOUVERNANTE. — Guérie! Jamais plus elle n’aura vie humaine. 

LE PASTEUR. — Oh! qu'est-ce que vous dites 1à? 

LA GOUVERNANTE. — Le visage. les cicatrices laissées par les brü- 
lures. Oh! Seigneur, pourquoi les flammes ne lui ont-elles pas pris 
la vie avec? 

LE PASTEUR. — Voilà, il me semble, des paroles bien audacieuses. 

LA GOUVERNANTE. — Un pareil ange de Dieu. de qui émanait comme 
un rayonnement. Et c’est fini... à tout jamais fini. 

LE PASTEUR. — Ç'a été un moment dur à passer pour vous aussi, 
mademoiselle Martensen. | 

LA GOUVERNANTE. — Oh! oui, le jour où, en venant de la ville, j'ai 
vu la fumée qui sortait par les fenêtres. Et je n’étais pas arrivée sur 
les lieux que la maison tout entière était en flammes. Les gens cou- 
raient de tous côtés comme des fous, mais j’eus bientôt fait de me 
rendre compte que tout le monde était sauvé, excepté Ovidia, qui 
était couchée et dormait. Enfin une échelle fut apportée, un homme 
y monta, mais lorsqu'il reparut à la fenêtre avec elle, sa chemise et 
ses cheveux étaient en flammes. Nous la mettons au lit chez le régis- 
seur et elle se met à chanter, parlant d’amour et de mains brülées. 
Ensuite, ce furent des nuits et des jours de fièvre, de visions et de délire. 
Ah! quel temps, quel temps! Et le pis, ce fut peut-être le jour où le 
docteur lui enleva enfin le masque dont il avait couvert son visage, et 
où on lui donna un miroir. Plutôt, non, le plus affreux... ce fut lors- 
qu’elle fut en état de se risquer hors de la chambre. 

LE PASTEUR. — Il s’est produit quelque chose de particulier ce 
jour-là? 

LA GOUVERNANTE. — Elle oublia un instant de cacher sa figure, et 
quelques gamins la virent : ils se mirent aussitôt à crier et prirent la 
fuite. 

LE PASTEUR. — Et c’est depuis lors qu’elle s’est si bien enfermée? 

LA GOUVERNANTE. — Depuis lors elle s’est cachée comme une bête 
blessée. Mais la nuit, nous l’entendons d'ici. Elle circule, là-haut, une 
lumière à la main, et se regarde dans les glaces. 
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LE PASTEUR. — Ah! Je comprends. 
LA GOUVERNANTE. — Une fois, nous avons essayé de cacher tout 
ce qu’il y a de miroirs dans la maison, mais alors ce fut une autre his- 
toire. Elle se mit à demander, à implorer un miracle. elle priait et 
priait à journées et à nuits entières, et finalement une joie rayonnante 
s'empara d’elle, et elle demanda un miroir pour nous montrer qu’elle 
était exaucée. Qu'est-ce que nous pouvions faire? Il y a eu des moments 
où j'ai prié Dieu, moi aussi, d’avoir pitié d’elle et de prendre sa raison. 

LE PASTEUR. — Voyons, mademoiselle Martensen. 

LA GOUVERNANTE. — Ah, que faire de la raison, quand tout le reste 
est perdu? 

LE PASTEUR. — Tout? Mais, grand Dieu, le visage n’est pas tout. 

LA GOUVERNANTE. — C’est tout pour une jolie femme. C’est comme 
un miroir, où elle voit à la fois elle-même et le monde. 

LE PASTEUR. — Il y a beaucoup de femmes laides qui sont heureuses. 

LA GOUVERNANTE. — Qui, mais elles n’ont jamais eu le bonheur 
d’être belles. 

LE PASTEUR. — Elles le trouvent à travailler au bien-être des autres. 

LA GOUVERNANTE. — Comme si elle n’avait pas... Mais elle en est 
bien remerciée. Un jour, elle se montre à la fenêtre, et voilà qu’un 
gamin l’aperçoit : il éclate de rire aussitôt. Depuis, elle est restée là- 
haut et elle croit entendre des rires de tous les côtés. Oh ! vous pouvez 
penser quelle amertume c’est pour elle, dont le cœur était si souriant 
et pur. 

LE PASTEUR. — Il faut trouver quelque chose qui puisse la consoler. 

LA GOUVERNANTE. — Peine perdue, monsieur le pasteur. Tout à fait 
inutile. 

LE PASTEUR. — Voulez-vous lui dire que je lui apporte une nouvelle 
qui lui fera plaisir? 

LA GOUVERNANTE. — Une nouvelle? (Elle branle la têle.) Inutile. 

LE PASTEUR. — Dites-lui que je lui rapporte le souvenir d’un de ses 
amis, qui est allé à la guerre. 

LA GOUVERNANTE. — Oh, encore un de ceux qui l’ont demandée en 
mariage! A quoi bon tout cela maintenant? 

LE PASTEUR. — Vous ne voulez pas me rendre le service de lui 
demander. 

LA GOUVERNANTE. — Sincèrement, monsieur le pasteur, je n’ose pas. 
Personne ne peut entrer si elle ne sonne pas. Dans ces derniers temps, 
elle est. oh! il n’y a plus moyen de plaisanter avec elle. 

LE PASTEUR. — C’est là une raison de plus pour l’arracher à cette 
sombre solitude. Saluez-la de la part du pasteur, et dites-lui qu’il faut 
qu’elle descende maintenant. Sinon, je monterai chez elle. 

LA GOUVERNANTE. — Oh! Seigneur Dieu... j'aimerais bien mieux 
qu’une telle commission fût faite par quelqu’un d’autre. Je peux tout 
de même essayer. (Elle sort par la droite.) 

(Le pasteur reste seul. Un peu après M. Beck entre par la 
gauche. Il s’arrête un instant dans la porte et regarde le prêtre.) 
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LE PASTEUR lui {end la main. — Mon cher ami. J’ai été en voyage... 
(M. Beck s’avance et serre la main du pasteur sans mot dire. ) 

LE PASTEUR, qui voil les cheveux et la barbe grisonnants de M. Beck. — 
Vous avez l'air bien. 

M. BECK, avec un geste de la main. — Oh! 

LE PASTEUR. — Et votre maison rebâtie est tout à fait bien. 

M. BECK, — Ça coûte cher. Le montant de l’assurance ne couvre 
pas toute la dépense, il s’en faut. 

LE PASTEUR, souriant. — Il y en a d’autres qui supporteraient cela 
moins facilement. 

M. BECK. — Facilement! (11 soupire.) Je serai bientôt un homme 
ruiné. 

LE PASTEUR, Comme précédemment, — Parfaitement, nous savons 
cela. Mais les gens disent que ce sera une ruine qui se portera bien. 

M. BECK. — Je ne sais plus où donner de la tête. 

LE PASTEUR. — Vos affaires vont à merveille. 

M. BECK, avec un rire ironique. — On ne peut mieux. Monsieur le 
pasteur veut-il savoir ce que j’ai perdu, rien que la semaine dernière? 

LE PASTEUR. — Et gagné, 

M. BECK. — La galéasse coulée. et l'employé avait oublié d'exécuter 
mes ordres et d’assurer. Le bateau et son chargement au fond de 
la mer, Une quantité d'huile de poisson brûlée à l’épuration, parce 
que le contremaître s'était grisé. La même sabotée au séchage, si 
bien qu’il faudra Ja vendre à vil prix. Au magasin de vente on ne fait 
que gaspiller, et il ne me restera bientôt plus qu’à renvoyer tout le 
monde et fermer la boutique. Les pêcheurs ont eu une bonne année, 
croyez-vous qu’ils me remboursent ce qu’ils me doivent? Je leur 
avance des instruments et des vivres, je ne leur refuse rien et je me 
dépouille, je suis un père pour eux tous, vous pensez qu’ils en sont 
reconnaissants? Ils vendent leur poisson à d’autres, et ils vont boire 
l'argent, pour me ruiner Est-ce que vous ne pourriez pas vous, 
pasteur, les houspiller un peu au prêche et leur faire peur avec l’enfer? 
C’est la seule chose qui produise de l'effet 

LE PASTEUR. — Et vous ne voyez aucune raison à tous ces malheurs. 

M. BECK. — Des raisons... Ah, si, évidemment. 

LE PASTEUR. — Alors il y a sans doute moyen d’y obvier. 

M. BECK. — C’est là justement la difficulté. Le docteur dit que ça 
ne se remettra jamais. 

LE PASTEUR. — Le docteur? 

M. BECK Mmarohe un peu, puis. — Oui, c’est vrai que nous avons 
maintenant un singulier corps médical... qui est incapable de guérir 
quelques blessures, sans qu’il en reste de grandes cicatrices. 

LE PASTEUR. — Je croyais que c'était de vos affaires que nous 
parlions. 

M. BECK. — Hé oui, ne comprenez-vous pas que... ça vient de ce 
qu’'Ovidia n’est plus avec moi. Depuis qu’elle s’est enfermée là-haut. 
depuis ce temps-là, c’est comme si tout m’échappait entre les doigts. 
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LE PASTEUR. — Oui, c’est après coup qu’on se rend compte de 
ces choses-là. 
M. BECK. — Vous avez bien raison. C’est après coup qu’on s’en 


rend compte. Elle avait une manière de les prendre qui était à elle, 
Elle pouvait faire d’eux ce qu’elle voulait et obtenaïit à tous propos 
de * ais miracles, rien qu’en souriant. C’est après coup qu’on se rend 
compte de ces choses-là. 

LE PASTEUR. — Vous ne pourriez pas essayer de l’imiter? 


M. BECK. — L’imiter... hé? Trouvez-vous que j’ai l’air d’une jolie 
femme? 

LE PASTEUR. — Bon Dieu, vous aussi vous allez me dire qu’il faut 
être joli. 

M. BECK. — Évidemment, ce n’est pas la peine de remplacer la 


chaleur du soleil par le vent du nord. Depuis qu’on a mis Ovidia au 
camphre, c’est comme si tout le monde se sentait lésé. Et c’est à moi 
qu'ils le font sentir. Autrefois, ils me supportaient... à cause d’elle, 
mais maintenant ils ne peuvent pas seulement me voir. Et moi. 
je ne peux me refaire. Quand je vois une faute, ça me met de mauvaise 
humeur, et je m’emballe, et plus je m’emballe, plus ça va mal, et 
plus ça va mal, plus je m’emballe. Non, monsieur le pasteur, je crois 
que maintenant ça va s’acheminer tout doucement vers la cata- 
strophe. 

LE PASTEUR. — Vous verrez, Ça ira mieux quand nous aurons 
décidé Ovidia à descendre et à diriger de nouveau votre maison. 
Je suis venu pour lui apporter un peu de consolation. 

M. BECK. — Consolation... pour qui? 


LE PASTEUR. — À votre fille. 
M. BECK. — Vous ne vous imaginez pas que vous allez la faire 
descendre? 


LE PASTEUR. — Nous avons toujours été si bons amis, et peut-être 
y a-t-il entre nous de petits secrets que tout le mondeignore. On verra. 
Je crois qu’elle viendra. 

M. BECK. — Jamais de la vie. Il est certain qu’elle vivra là-haut 
jusqu’à la fin de ses jours. 


LE PASTEUR. — Chut... ces pas dans l'escalier... n’y a-t-il pas 
deux personnes ? 

M. BECK, après avoir écouté. — Ça doit être les bonnes. 

LE PASTEUR. — Hm... eh bien, attendez. , 

LA GOUVERNANTE, dans la porte; elle se retourne et dit, s'adressant 
dehors. — Eh bien, viens donc. Allons, voyons, mon enfant. 

M. BECK. — Quoi? quoi? Ce n’est pas possible. 

LE PASTEUR. — Qu'est-ce que je disais? 

LA GOUVERNANTE. — Non, tu ne voudrais pas t’en retourner, 
voyons, Ovidia, je t’en prie. 

M. BECK crie. — Ovidia! 

LA GOUVERNANTE. — Il n’y a personne ici que ton père et le pas- 


teur. Voyons, chérie, essaye de faire un eftort. 
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M. BECK. — Allons, Ovidia, tu ne vas pas te conduire comme une 
enfant. 

LA GOUVERNANTE. — Non, mais ne la voilà-t-il pas qui s’en va. 
(Dans l'entrée.) Ovidia, voyons. 

M. BECK. — Là, qu'est-ce que je disais? 

LE PASTEUR, à la porte. — Écoute, jeune fille... Si tu savais seule- 
ment ce que j'ai à te dire. Oui, oui. Allons, viens. 

M. BECK, aussi à la porte. — Ovidia, entends-tu ce que te dit le 
pasteur ? 

(Le pasteur et M. Beck reviennent sur le devant de la scène. 
La gouvernante repasse encore la porte.) 

LA GOUVERNANTE. — Allons... allons. C’est la première fois que 
c’est le plus dur, vois-tu. Je ne comprends pas de quoi tu as peur, 
nous sommes pourtant bien tous tes amis. Là, là! Allons, enfin! 

(Ovidia entre. Elle porte une robe de coton bleue, et sur la 
tête un foulard qu’elle a tiré en avant sur le front. Elle reste un 
instant la tête courbée, puis se couvre la figure avec les mains. 
Silence.) 

LE PASTEUR lui tend la main. — Bonjour, Ovidia. Tu as eu, certes, 
une chance merveilleuse, d'échapper à un incendie pareil. Te voilà 
maintenant tout à fait bien portante, et tu vas bientôt, je pense, 
nous rendre visite au presbytère. 

(Ovidia ne répond pas, et reste la tête penchée et les mains 
sur le visage.) 

M. BECK. — Le pasteur te tend la main, Ovidia. 

LE PASTEUR. — Le pasteur peut attendre. Tu m'as peut-être 
complètement oublié! 

LA GOUVERNANTE. — Assieds-toi... tiens, ici! 

OVIDIA. — Il fait si clair ici! 

LA GOUVERNANTE, compatissante. — Est-ce qu’il fait si clair? 

LE PASTEUR. — (Ça passera, tu verras, quand nous aurons causé 
un peu ensemble, tous les deux. À moins que tu ne veuilles pas. 

OVIDIA. — Si. 


M. BECK. — Il vaut peut-être mieux que nous nous en allions, 
mademoiselle Martensen et moi. 

LE PASTEUR. — Oui, il faut en prendre votre parti : mademoiselle 
Ovidia et moi, nous avons nos petites affaires à traiter ensemble. 

LA GOUVERNANTE aide Ovidia à s'installer. — Eh bien, assieds-toi, 
là, mon enfant, et essaye d’être raisonnable. A tout à l’heure. (Elle 
sort par la droite.) 

M. BECK. — Nous allons juger de votre habileté, monsieur le pas- 
teur. Il y a beau temps que vous n’avez eu rendez-vous avec une 
jeune fille. 

LE PASTEUR. — Voilà quelque chose dont vous ne devez pas du 
tout vous tenir pour assuré. (Il prend un siège et s’assied près d’Ovidia, 
qui se blottit dans son siège.) Et maintenant nous sommes en tête 
à tête, et nous pouvons causer. Veux-tu me donner ta petite main, 
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que je puisse te dire un vrai bonjour? (Ovidia lui donne la maïn sans 
lever les yeux.) Pourquoi n’as-tu pas eu recours à ton vieilami? (Ovidia 
branle la tête.) Je t’assure que l’on te regrette, dans les maisons et 
dans les cabanes. N’importe où je vais, on me demande : Comment 
va mademoiselle Ovidia maintenant? (Ovidia cache sa figure dans ses 
maü s. ) Allons, allons. Il ne faut plus pleurer. C’est fini. (Ovidia laisse 
retomber ses mains, mais se détourne.) Tu ne restes pas toute la journée 
là-haut à verser des larmes? 

OVIDIA. — Oh non... plus maintenant. 

LE PASTEUR. — (Ça n’avance pas à grand’chose, vois-tu. 

OVIDIA. — Malheureusement. 

LE PASTEUR. — Sourire vaut beaucoup mieux. 

OVIDIA. — Si l’on pouvait. 

LE PASTEUR. — Raconte-moi donc un peu ce que tu fais là-haut 
toute seule. Les deux aigles te tiennent peut-être un peu compagnie? 
(Ovidia branle la tête.) Quoi donc? 


OVIDIA. — Ils m’ont abandonnée maintenant. 
LE PASTEUR. — Les aigles? 
OviDIA. — Le feu les a effrayés et les a fait fuir en mer. Ils sont 


revenus deux fois, mais ils ne me reconnaissent plus. 

LE PASTEUR. — Ils reviendront bien encore. Peut-être as-tu quelque 
travail d’aiguille qui t’occupe? (Ovidia fait signe que non.) Quelque 
belle broderie? (Ovidia branle la téte.) Être assise avec un joli tra- 
vail entre les mains, cela te va si bien. 

OVIDIA. — (Ça ne va plus. 

LE PASTEUR. — Oui, on s’imagine que ça n'ira plus. 

OVIDIA. — J’ai essayé de broder un napperon rouge. 

LE PASTEUR. — Parfaitement... un napperon rouge... avec des 
personnages en soie jaune. 

OVIDIA. — Il m’a fallu le mettre de côté. Mes yeux ne voyaient pas. 


LE PASTEUR. — À cause des larmes? 

OVIDIA, sourit péniblement. — Hm. 

LE PASTEUR. — Et tu n’as pas pu davantage te mettre à autre 
chose? 

OVIDIA. — La couture. 

LE PASTEUR. — Et ça a mieux marché? 

OVIDIA. — La couture est si utile. 

LE PASTEUR. — Et alors on oublie de pleurer. 

OVIDIA. — Je crois que je n’ai plus de larmes. 

LE PASTEUR. — Je veux espérer un sourire d'autant plus fréquent. 

OVIDIA. — Moins encore. 

LE PASTEUR. — Sur cette terre... que le soleil éclaire d’une si belle 
lumière? 

OVIDIA. — Pas pour moi. 

LE PASTEUR. — Ça viendra. Mais parlons d’autre chose. J’ai donc 


reçu ta petite lettre. J'attends que tu me dises ce que tu as sur le 
cœur. (Ovidia courbe la tête.) 
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LE PASTEUR, après un silence. — Est-ce si difficile à dire? 

OVIDIA. — Oui. 

LE PASTEUR. — Eh bien, tu pourras prendre le temps de la réflexion, 
pendant que je ferai ma commission. Car j’en ai une. Dis-moi, tu 
avais de bons amis, je crois, qui sont partis pour la guerre. 

OVIDIA ferme les yeux. — Oh! il y a longtemps de cela. 

LE PASTEUR. — Oui, quelques mois. 

OVIDIA. — Je croyais que c'était bien des années. 

LE PASTEUR. — N'y en avait-il pas un surtout? (Ovidia secoue 
sa tête.) Non... bien sûr? 

OVIDIA. — Oh! cela ne peut servir à rien... maintenant! (Elle 
se lève brusquement et écoute.) 

LE PASTEUR. — Qu'’y a-t-il? 

OVIDIA va jusqu'à la porte de droite et écoute. — Chut! 

LE PASTEUR. — Voyons, ma chère enfant. 

OVIDIA. — N’avez-vous pas entendu ces rires? 

LE PASTEUR. — Où? 

OVIDIA. — Oh! ça devait être à la cuisine ou bien dans la cour. 
D'ailleurs on rit de tous les côtés depuis quelque temps. 

LE PASTEUR. — (Ça vaut mieux que de pleurer. 

OVIDIA, très excilée. — Mais vous ne comprenez donc pas que 
c’est de mon malheur, qu’ils rient. (Elle serre les poings.) Cela devient 
insupportable. 


LE PASTEUR. — Qu'est-ce que tu vas t’imaginer là, Ovidia? Viens 
donc ici t’asseoir. 

OVIDIA. — M'imaginer! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que les 
hommes sont ainsi faits? Auparavant, ils m’appelaient... rayon de 
soleil, et ils me cajolaient et me choyaïient... mais maintenant ils 
s'amusent. Ils se moquent. Ils rient sous cape. Ils se chuchotent à 
l'oreille : « Aha... qu’il aille donc se promener en voiture avec elle 
dans tout le pays maintenant, qu’il aille la montrer. Il aura beau 
lui donner des robes et des bijoux. Tout de même elle n’était pas faite 
lautrement que les autres. Voyez-vous comme l’orgueil précède la 
chute? » Et les garçons déclarent, en se frappant la cuisse, qu'ils 
aimeraient mieux... oh! non, oh! non... c’est honteux! Ce n’est 
pourtant pas ainsi que je les ai traités! 

LE PASTEUR. — Quel est le bavard qui te conte des histoires pareilles ? 

OVIDIA. — Oh! il y a beaucoup de choses dont je peux bien me 
rendre compte par moi-même. Mais si, vous aussi, vous pensez, 
monsieur le pasteur, que tout cela est bien, alors je... 

LE PASTEUR. — Allons, c’est assez, ma fille. Passons à un autre 
sujet. 

OVIDIA revient. — Oui, le mieux, c’est encore de parler d’autre 
chose que de moi. (Elle s’assied comme auparavant.) 

LE PASTEUR. — Il s’agit de celui qui a été à la guerre. Je dois 
présenter ses compliments. 

OVIDIA. — Oh! Dieu... ce ne peut être à moi. 
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LE PASTEUR. — En ce moment, il n’est peut-être plus vivant. 

ovipiA. — Qui? Le capitaine Roed? 

LE PASTEUR sourit. — Tu l’as bien nommé. 

oviDIA, anxieuse, — Il n’est pas vivant? 

LE PASTEUR. — Lorsqu'il a dicté la lettre que j'ai reçue, il était 
à l'hôpital. Il avait reçu un coup de sabre sur les yeux, et sa vue, 
tout au moins, est perdue. 

OVIDIA, saisie. — Sa vue... vraiment. | 

LE PASTEUR. — Et parce qu’il est prêt à mourir, il parle à cœur 
ouvert. Et son esprit est constamment hanté par le souvenir d’une 
jeune, belle femme. Qui penses-tu que ce soit? (Ovidia se couvre la 
figure avec les mains.) Et alors il me prie de la remercier de ce qu’elle 
est pour lui. 

OVIDIA. — Maintenant! Oh! non. 

LE PASTEUR sort la lettre. — Cela calme les douleurs, dit-il... de 
pouvoir reposer sa pensée sur une femme admirable. Et parfois tu 
lui es si présente qu’il lui semble que tu es assise sur son lit et que 
tu soignes ses blessures. 

OVIDIA. — Oh! non... non. 

LE PASTEUR. — Es-tu encore mécontente de voir que les hommes 
sont. tels qu’ils sont? (Ovidia ne répond pas.) C’est mon neveu, 
et sans doute il a commis bien des sottises, mais quel charmant 
garçon! avant de partir, il s'était procuré un portrait de toi, pour 
le porter comme une amulette autour de son cou. Un jour il a donné 
un soufflet à l’un de ses camarades, rien que parce qu’il s’était permis 
de te nommer. 

OVIDIA, au bout d’un moment. — Alors, cela est heureux qu’il perde 
la vue. 

LE PASTEUR. — Quoi? 

OVIDIA. — Il évitera de me revoir. 

LE PASTEUR. — Mais songe donc! Un homme si jeune! S'il en revient, 
il aura bien, bien des années à vivre... et ne pourra rien voir de 
toutes les choses merveilleuses qui sont sur la terre. 

ovipiA, se parlant à elle-même. — Oui, c’est bien vrai. Il y a tant 
d’autres choses à voir. 

LE PASTEUR. — Ne plus jamais voir la lumière... et ne jamais voir 
le soleil et les étoiles, la forêt et la mer, ses parents, ses frères et 
sœurs... 

OVIDIA, comme précédemment. — Et les autres belles femmes. 

LE PASTEUR. — Oui, et maintenant nous attendons les nouvelles, 
qui nous diront où il en est. 

OVIDIA. — Je souhaite vraiment qu’il meure. 

LE PASTEUR. — Tu penses que ce serait le mieux? 

OVIDIA. — Oui, car dans l’autre vie nous retrouverons ce que nous 
avons perdu ici, n’est-ce pas? C’est vrai? C’est là ce que je voulais 
vous demander? Dites-moi... est-ce vrai? Retrouvons-nous tout... 
dans l’autre vie? 
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LE PASTEUR. — Il est permis de l’espérer. 

OVIDIA, inquiète. — Ce n’est pas certain, alors? 

LE PASTEUR. — Mais si, bien sûr. Nous pouvons prier, certes, 
pour que ce qui nous est cher nous soit rendu. Parents, frères et sœurs, 
bons amis. 

OviDIA. — Et le visage... tel qu’il a été? 

LE PASTEUR sourit. — Est-ce là ce qui doit nous préoccuper 
principalement ? 

OVIDIA. — Oui. Allez-vous croire, peut-être, que je voudrai être 
comme je suis là, dans l’autre vie aussi? (Le pasteur sourit, branle la 
tête.) I1 faudra bien que cela me soit accordé... Et le capitaine... 
il retrouvera ses yeux? 

LE PASTEUR Se lève, pose la main sur sa tête. — Oui, mon cher énfant, 
continue à prier à ta manière. Chacun d’entre nous a quelque 
bien qu’il regarde comme le plus précieux qu’il possède, et le bon 
Dieu sait être indulgent. Adieu, mon enfant, et n’oublie pas ton vieil 
ami. ‘ 

ovipiA. — Cela me fera plaisir d’avoir de ses nouvelles. 

LE PASTEUR. — Oui, tu peux y compter. Et promets-moi ceci. 
que tu feras effort pour penser un peu au malheur des autres, ainsi 
tu oublieras plus facilement le tien. Adieu, tu souhaïiteras le bonjour 
à ton père. 

OovipiA. — Adieu! Comme vous êtes bon pour moi! (Elle l’accom- 
pagne à la porte. Le pasteur sort.) 

LA GOUVERNANTE entre par la droite. — Eh bien, enfant. 

OVIDIA. — Maintenant, je monte. 

LA GOUVERNANTE. — Tu ne veux pas essayer de rester un peu 
avec nous ici dans le salon? 

ovipiA. — C’est vrai, il y a un peu de soleil ici. Il y a longtemps 
que je n’avais vu cela. 

LA GOUVERNANTE. — C’est Ça... non mais... ah, Dieu merci? 

OVIDIA. — Quoi donc? 

LA GOUVERNANTE. — Tu as souri, enfant. Il y avait longtemps 
que cela ne t’était arrivé. 

OvVIDIA. — Oui, crois-tu.. Il y a un homme au monde qui jamais, 
jamais ne me verra autrement que... comme j'étais autrefois. 

LA GOUVERNANTE. — Es-tu si heureuse de cela? 

OVIDIA, souriant à ses souvenirs. — Une fois, on se promenait en 
barque, et il se jeta à l’eau pour me rapporter mon chapeau. Et comme 
il était bien, à cheval! 

LA GOUVERNANTE. — Est-ce que c'était un de ces fous d'officiers 
qui sont venus ici t’offrir des fleurs? 

OVIDIA. — Trouves-tu qu’ils étaient si fous de venir ici m’offrir des 
fleurs ? | 

LA GOUVERNANTE. — Oh! non, pas du tout. 

OVIDIA. — Si j'étais aveugle, moi aussi, nous aurions, lui et moi, les 
mêmes souvenirs... sur le monde, jadis si brillant pour tous deux. 
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Je me rappelle bien cette promenade en barque... c'était la nuit 
de la Saint-Jean, l’été dernier, et tout était rouge : le ciel et l’eau, les 
îles, les oiseaux de mer, les bateaux, les visages et les costumes... tout 
était rouge. 

LA GOUVERNANTE. — Ca devait être joli. Et vous aviez du vin dans 
des paniers, et vous avez allumé un feu de joie, tout le monde chan- 
tait et était heureux. 

OVIDIA. — Je me rappelle une chanson qu’il chantait. (Elle chante.) 


Il était un prince au pays de France, 

Il rencontra une jeune Norvégienne; 

Oho! oho! mais quelle fille! 

Le prince demanda : « Veux-tu m’épouser? » 
Mais la demoiselle lui ferma le bec. 

Oho! oho! mais quelle fille! 


LA GOUVERNANTE. — Ce devait être une chanson bien touchante. 


OVIDIA. — Hé oui... voilà comment c’était. Il ne doit plus chanter 
maintenant... et moi non plus. 
LA GOUVERNANTE. — Ah, grand Dieu! mon enfant, tu chanteras 


bien encore. 

OVIDIA. — Mais oui, il faut bien dire quelque chose pour me consoler. 

LA GOUVERNANTE. — Je veux sincèrement te consoler. 

OvVIDIA. — Non, pas plus toi que les autres. Vous savez bien tous 
que tout est fini pour moi. 

LA GOUVERNANTE. — Je t’en prie, ne reviens pas là-dessus. 

OVIDIA. — Oh! non, mais cela est si étrange. Il y a quelques mois 
seulement. Ah! oui, ah! oui. Allons, je m’en vais. 

LA GOUVERNANTE. — Non... assieds-toi ici et prends un ouvrage. 
Veux-tu que j'aille te chercher ton napperon rouge? Il ne doit pas 
être encore achevé. 

OVIDIA. — Oh non, il ne pourrait que me rappeler les broderies sur 
ma figure. 

LA GOUVERNANTE. — Ah! voyons, ne pense pas toujours à cela. 

OVIDIA. — Il vous est facile, à vous autres, de donner ce conseil. 

LA GOUVERNANTE. — Ton visage est beaucoup mieux mainte- 
nant. 

ovipiA, ironique. — Certes, ça fait des progrès, Dieu merci. Regarde 
là... regarde bien. (Elle se met devant la glace.) Regarde! Je pourrais 
bientôt aller au bal. 

LA GOUVERNANTE veut l’écarter de la glace. — Non, ne recommen- 
çons pas cela. 

OVIDIA. — Oh! laisse donc. La glace, du moins, ne ment pas. Peux- 
tu nier que cela empire tous les jours? 

LA GOUVERNANTE. — Non, vraiment, c’est de l’ingratitude. Cela 
s’améliore constamment. 

OVIDIA. — Sans doute, je suis une ingrate de ne pas être enchantée 
de ces belles roses. Regarde là... et là! Est-ce vraiment moi? Pourrai- 
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je jamais me dire, à mon réveil : « Dieu merci, ce n’était qu’un rêve!» 
Oh non, regarde ici! Est-ce la même à qui les gens parlaient si genti- 
ment autrefois? Aujourd’hui on se moque de moi, et ce sont des risées, 
Et il faut que je continue à vivre. Oh Dieu! étais-je donc une plus 
grande pécheresse que les autres, puisque je dois subir une peine si 
exceptionnelle? Qu’est-ce que la maladie auprès de cela! Qu'est-ce 
que la misère... le déshonneur.…. la faim, le deuil... oh, j’accepterais 
tout, plutôt que cela! Faudra-t-il que je vive ainsi cinquante ans? 
Et encore je ne perds pas ma raison. Je n’ai pas encore épuisé les 
larmes de mes yeux. Oh! mon Dieu, mon Dieu... avoir à vivre ainsi, 
demain, après-demain, dans un mois, un an, beaucoup d’années.….. 
sans espoir, sans salut possible... non, non, non, je ne peux pas le 
supporter! (Elle s’affaisse sur une chaise et sanglote.) 

LA GOUVERNANTE joint les mains et dit, se parlant à elle-même. — 
Seigneur Jésus, voilà que ça recommence. { Silence. Puis elle va vers 
Ovidia et pose la main sur son épaule.) Prie Dieu, enfant... je ne peux 
rien te dire de mieux. 

ovipiA lève la tête, puis. — Prie Dieü, oui... comme si cela pouvait 
me faire quelque chose. 

LA GOUVERNANTE. — Crois-tu qu’il existe un malheur si grand que la 
prière n’y fasse rien? 

oviDIA. — Est-ce que je peux faire plus que de prier jour et nuit? 
Et cela a-t-il fait disparatre une seule cicatrice de mon visage? 

LA GOUVERNANTE. — La prière peut t’enseigner à être humble... 
et à ne pas exiger l’impossible. 

OVIDIA. — J'aurai beau devenir humble... et douce... et bonne. 
et affectueuse... cela n’empêchera pas que mon visage soit un épou- 
vantail. 

LA GOUVERNANTE. — Visage, visage... Tu as pourtant aussi une 
âme, enfant. Penses-y. 

oviDiA. — L'âme est-elle à ce point jalouse du visage, qu’il n’y 
aurait pas assez de place pour tous deux? Ne peut-on mériter que 
si l’on est laide? Est-ce un crime d’être gaie, de danser, de rire? Ce doit 
être un étrange Dieu, qui se sert de moyens si méchants. Oh! je suis 
lasse de tout cela. Je ne veux plus. Vous me tourmentez de bavardages 
auxquels vous-mêmes ne croyez pas! Vous savez bien qu’il n’existe 
aucune puissance au ciel ni sur terre qui puisse me sauver. Si... une 
seule... me mettre une pierre au cou et sauter. 

LA GOUVERNANTE, éperdue, se parlant à elle-même. — Que faire? mon 
Dieu. 

OVIDIA, brusquement aux aguets. — Écoute! 

LA GOUVERNANTE. — Quoi encore! 

OviDIA. — Ce rire, ce rire! Ah!oui,c’est vrai,les domestiques doivent 
être à la cuisine maintenant pour leur dîner. 

LA GOUVERNANTE. — Mais, je t’en conjure, tu ne vas pas croire que 
c’est de toi qu’ils rient. La jeunesse est la jeunesse, il n’est pas surpre- 
nant qu'ils rient. 














333 





LES YEUX DE L'AMOUR 


oviprA. — Non, les gens étant ce qu’ils sont, il serait sot de s’at- 
tendre à autre chose. 


LA GOUVERNANTE. — Oh, les gens, les gens! Ils sont comme nous 
sommes nous-mêmes. | 
ovipiA. — Non, vraiment, les gens sont tout ce qu’il y a de plus 


ingrat. Ils sont à genoux devant vous, tant que vous pouvez vous 
passer d’eux, mais si vous avez besoin d’un peu d'aide, ils vous pié- 
tinent. Je n’ai jamais été ainsi. Mais je comprends maintenant que 
j'ai été bête. 

LA GOUVERNANTE. — Tu es tellement restée seule que les longues 
journées de rêverie ont fini par te rendre méfiante et ombrageuse. 
Toi dont l’humeur était gaie comme un dimanche. 

oviDIA. — Oui, je suis restée là-haut et j’ai un peu réfléchi par 
moi-même. Et à chaque rire moqueur qui monte vers moi, je sens la 
cuisson d’une brûlure nouvelle ici, au dedans de moi. Et maintenant 
j'ai sûrement là plus de cicatrices encore que sur mon visage. Et cela 
fait si mal, si mal. Je crains d’être un beau jour laide et défigurée.… 
là aussi. 

LA GOUVERNANTE. — Prie Dieu, enfant, que cela n’arrive jamais. 

OVIDIA. — Oh! pourquoi cela n’arriverait-il pas? J'étais bête autre- 
fois. Je ne songeais pas que tout peut changer. Ils rient aujourd’hui à 
côté, et cela ne me fait pas grand’chose pour le moment. Mais suppose 
qu’un jour j’aie besoin d’eux pour de bon: 

LA GOUVERNANTE. — Que veux-tu dire... 

OVIDIA. — Oh! je suis restée là-haut, et j’ai réfléchi un peu à tout. 
Suppose que mon père disparaisse, et que je sois pauvre et sans res- 
sources. . 

LA GOUVERNANTE frappe dans ses mains. — Toi... unique héritière ? . 

OVIDIA. — Hé oui... on a déjà vu des affaires tourner mal. Des 
crimes, des accidents, des pertes... qui sait, d’ailleurs, combien il 
a..; de plus grandes montagnes ont fondu, disparu. Et si, un beau 
jour, j'étais obligée d’aller mendier à la porte de tous... C’est alors 
qu'ils auraient de quoi rire sous cape et se gausser, 

LA GOUVERNANTE. — Non, jamais de ma vie... ce qu’on peut ima- 
giner, tout de même, à force de rêvasser.… | 

OVIDIA. — Bref... il est temps que j'essaye de me faire quelques 
économies par moi-même, car je ne veux pas qu’ils aient jamais la 
joie de me voir obligée de leur demander quoi que ce soit. 


LA GOUVERNANTE. — Bon, bon, bon... économise. Personne ne 
t'en empêchera. 
OVIDIA. — Mais alors je suis obligée de changer toutes mes habi- 


tudes. Si seulement j’en avais le courage, j'irais à la cuisine et je 
surveillerais un peu ce qui s’y passe. 


LA GOUVERNANTE. — Sur la cuisine j’exerce ma surveillance, 
Ovidia. 
OVIDIA. — Oh! tu commences à vieillir. Et puis tu es trop faible. 


Il faut à ces gens-là une autre discipline. 
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LA GOUVERNANTE. — Non... c’est toi, qui parles ainsi? 

OVIDIA. — Oui, si j'avais été sage ces dernières années, je pourrais 
avoir aujourd’hui une jolie somme à la caisse d’épargne. Et alors 
j'aurais pu convier les gens à rire et à se gausser tant qu'ils auraient 
voulu... et il n’est pas encore trop tard. 

LA GOUVERNANTE. — Oh! mon Dieu, non... il faudra que tu parles 
de cela à ton père. 

OVIDIA. — Oh! non, père a déjà bien assez de dépenses. Mais il 
doit y avoir moyen de faire des économies sérieuses sur le ménage, 
Je ne comprends pas pourquoi les gens seraient tellement mieux 
traités ici que partout ailleurs. 

LA GOUVERNANTE. — Il vaut peut-être mieux que tu prennes les 
clefs, et que tu règles tout à ton idée. 

OviDIA. — C’est là une menace qu’il ne faudrait pas trop renouveler. 
(Elle serre les poings.) Et vous aurez beau rire tant que vous voudrez, 
j'ai bien le droit de me montrer dans ma propre cuisine. 

LA GOUVERNANTE. — Non, ce n’est pas possible, je crois rêver. 
Ce n’est plus Ovidia. Oh! j’ai bien compris qu’il se préparait quel- 
que orage, mais tout de même... oh! mon Dieu... 

OVIDIA. — Là, naturellement. si je reste enfermée là-haut comme 
une prisonnière, c’est mal, et si je descends et si je veux me conduire 
comme une personne de mon âge, c’est encore pis. Tout ce qui m'est 
permis, c’est d’être en butte aux rires et aux moqueries. Mais c’est 
là ce que je ne veux plus. Car enfin, je suis la fille de la maison, 
au bout du compte. Je peux bien avoir aussi mon mot à dire. 

(Martha entre.) 

LA GOUVERNANTE. — Qu'est-ce que c’est, Martha? 

OVIDIA. — Si c’est pour le ménage, Martha, je suis là aussi. 

MARTHA, à la gouvernante. — C’est pour la table. 

OVIDIA. — Pourquoi ne veux-tu pas me demander? (Martha, hési- 
lante, sourit du coin des lèvres.) Qu'’est-ce qui peut bien te faire rire? 

MARTHA. — C'est l’idée que mademoiselle veut tenir la maison. 

OVIDIA. — C’est donc ridicule, si je veux un peu me rendre compte 
de ce qui se passe ? Allons, réponds-moi. Qu'est-ce que nous aurons 
à déjeuner? 

MARTHA. — Des souris marinées et de l’appétit en grillades. 

OVIDIA. — Ma parole, elle se moque de moi en face, maintenant. 
Par exemple, il faut que cela finisse. 

MARTHA. — Vous ne comprenez donc pas la plaisanterie? 

OVIDIA. — Tu peux me remercier si tu n’as pas été mise à la porte 
depuis longtemps. Et voilà ma récompense. Rires, rires, rires... non, 
vraiment, il est temps que je vous donne un autre motif de rire. 

LA GOUVERNANTE. — Oh! mon Dieu. 

M. BECK entre par la gauche, s'arrête. — Ah, quel plaisir de te voir 
t'installer en bas, avec nous, ma fille! 

GVIDIA, — Tu as dit souvent que Martha pourrait s’en aller. Et 
je me demande si vraiment nous ne pourrions pas nous passer d'elle. 
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MARTHA se met à crier. — Mais qu'est-ce que j’ai fait de mal! 
M. BECK. — Tu as raison, ma fille... occupe-toi de la maison plutôt 
que de rester à moisir là-haut. Quant à mademoiselle la curieuse, 
je lui dois bien des cheveux blancs. 
MARTHA. — Mais ce n’était rien qu’une plaisanterie, et. 
ovipiA. — C’est bon, va-t’en un moment, j’y réfléchirai. { Martha 
sort.) Pauvre père, tu es ici tout seul, et ta propre fille ne fait rien 
pour t'aider. 
M. BECK. — Non, et il y a de quoi t’occuper ici, je t’assure. 
OVIDIA. — Oh oui, il doit se passer ici bien des choses dont nous 
ne nous doutons pas, ni toi ni moi. Mais ça va changer. Elles auront 
beau ricaner tant qu’elles voudront, je veux voir comment ça marche 
dans la cuisine. (Elle fait un effort, et va vers la droite.) 
M. BECK. — Peste!… 


LA GOUVERNANTE. — Oui, je dis comme vous. 

M. BECK. — C’est une musique toute nouvelle qu’elle nous chante là. 

LA GOUVERNANTE. — Oui... tout va beaucoup changer, j'en ai 
peur. Ah mon Dieu. 

M. BECK se frotle les mains. — Quel feul!... Ça va danser, ici. 

LA GOUVERNANTE. — Je suis abasourdie. Je vois bien que mon 


temps sera bientôt fini. 
(Ovidia rentre lentement dans la porte.) 

M. BECK. — Eh bien? 

oviDiA, {oute raide. — Non, je ne peux pas. 

M. BECK. — Qu'est-ce que tu ne peux pas? 

oviDiA se laisse tomber dans un siège. — Supporter leurs regards. 
Non, je ne peux pas rester là-bas. C’est moi, décidément, qui per- 
drai, perdrai, perdrai.. et que l’on piétinera. 

M. BECK. — Qu'est-ce que tu dis? Piétiner. 

OvIDIA. — Oui, ne comprends-tu pas... que, ou bien je suis écrasée 
maintenant, ou bien il faut que je me dresse, d'autant plus ferme! Oh! 
mais je veux, je veux, je veux. Je veux apprendre à supporter tous 
ces yeux. Et il faut que je leur donne de quoi penser à autre chose. 

M. BECK. — Oui, tu penses bien que c’est la première fais que c’est 
le plus pénible. Les gens en auront bientôt assez de te regarder. 
Et puis, tu n’as qu’à leur donner d’autres occupations... c’est toi 
qui commandes ici. 

LA GOUVERNANTE. — Voici les clefs. 

ovipiA les repousse. — Oh! penses-tu que c’est pour cela... (Elle 
se lève de nouveau.) Mais, donne-les-moi tout de même. Je veux 
essayer encore une fois, car si elles l’emportent aujourd’hui, je peux 
aussi bien m’enterrer. (Elle murmure les yeux fermés.) Encore une 
fois, encore une fois... (Elle fait un effort et va lentement à la porte, 
s’arréle un instant, la main sur le bouton, puis se raidit et sort à pas 
brusques. ) 

LA GOUVERNANTE. — Et maintenant je ferai peut-être aussi bien 
de m’en aller. 
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ACTE III 


Quelques années plus tard. 

Point de vue près d’une station balnéaire. Un chemin sablé monte 
de la droite vers une table peinte en blanc entourée de bancs. Des arbres, 
cà et là, mais on aperçoit la mer en bas, encadrée de bois de pins. Soir 
d'été. 

Les capitaines ROED ef BRANDT, en civils, arrivent par la droite. Ils 
se donnent le bras. 


LE CAPITAINE ROED s’arrêle, essoufflé. — Ouf. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Il fait chaud. 

LE CAPITAINE ROED. — Je comprends qu’on appelle cela «le chemin 
dur ». Car il est dur à monter. 

BRANDT. — Si tu pouvais savoir la vue qu’on a d'ici! 

ROED. — Si mes maudits yeux pouvaient voir assez pour que je 
puisse seulement me diriger, je me moquerais pas mal de ton point de 
vue. Serons-nous bientôt arrivés? 

BRANDT. — Voici les bancs. (II aide l’autre à s’asseoir.) 

ROED. — C’est bien. Oui, ce soir, il y a vraiment une belle vue. 

BRANDT. — Peux-tu le voir, bien que tu lui tournes le dos ? 

ROED. — Cela n’y ferait pas grand’chose, quand je serais placé 
du bon côté. Sous ce rapport, tu pourrais me montrer comme un phé- 
nomène. Je vois aussi bien de dos qu’en face. 

BRANDT. — Les journaux publient ce soir une note sur les Balkans. 
Une nouvelle guerre menace. 

ROED. — Puissent tous les fous, qui iront à la guerre, en être récom- 
pensés comme moi! 

BRANDT. — Ou comme moi! 

ROED. — Toi! Une égratignure à un bras! Tu peux encore devenir 
ministre. 

BRANDT. — Ma carrière n’est pas moins brisée que la tienne. 

ROED. — Carrière, oui! Tu ne saurais imaginer comme c’est étrange, 
de sentir que l’on est mort. et de continuer quand même à respirer, 
à manger, et de temps en temps à dire quelques bêtises. 

BRANDT. — Que diable pourrions-nous faire à cette stupide station 
de bains! 

ROED. — Et chez moi, donc... où nous allons au hasard comme 
deux oiseaux blessés. 

BRANDT, — Si tu t’attelais à quelque occupation manuelle, je suis 
sûr que tout irait bien autrement pour toi. A notre époque, un aveugle 
peut apprendre à lire, à écrire, à faire des souliers, même à arracher des 
dents. 

ROED. — Va-t’en te faire pendre. Il t’est facile de donner de bons 
conseils. toi qui n’as jamais su ce que c’est que le malheur, 
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BRANDT. — Cela vient sans doute de ce que je n’ai jamais su ce que 
c'est que le bonheur! 

roED. — Toi! le boute-en-train du régiment. 

BRANDT. — Oui, la pauvreté et les souvenirs d’enfance pénibles 
ont une singulière vertu pour développer l’humeur gaie. 

ROED. — Et toutes les belles choses que tu peux voir. 

BRANDT. — Et toutes les choses laides que tu évites. Dernièrement, 
je t'ai envié. 

roED». — Moi! Était-ce si affreux, ce que tu as vu?. 

BRANDT, — Une désillusion de plus. Hé, c’est vrai. Il y a quelqu'un 
ici que nous connaissons. 

ROED. — Ici? Officier? 

BRANDT. — femme... 1. 

ROED. — Tu m'as dit que les femmes, ici, sont épaisses et laides. 
C’est une consolation, une grande consolation pour moi. 

BRANDT. — Te rappelles-tu, quand nous étions aux manœuvres 
près de la mer? 

ROED. — Le propriétaire des pêcheries? 

BRANDT. — Sa fille. 

ROED se lève. — Ah, sacr.… 

BRANDT. — Hé-é? Assieds-toi! 

ROED, haletant. — Elle est ici! 

BRANDT. — Avec son père. Le vieux soigne sa goutte. 

ROED. — Et tu ne me l’as pas dit encore! {Brandt ne répond pas.) 
Et son mari? | 

BRANDT. — Elle n’est pas mariée. 

ROED s’emporte. — Comment? Et tu gardes tout cela pour toi. Je 
comprends maintenant pourquoi tu vas si souvent te promener tout 
seul. Oui, tu es un joli camarade. 

BRANDT. — Nous nous sommes déjà battus pour elle autrefois. Cela 
ne te suffit pas? 

ROED. — L’avons-nous rencontrée? 

BRANDT. — Une seule fois. Le père et la fille se tiennent à l’écart, et 
souvent, comme nous, ils montent le chemin qui mène ici. 

ROED s’assied, se passe la main sur le front, puis. — Était-elle en blanc? 

BRANDT. — Non, pas précisément. 

ROED. — Je suis sûr qu’elle est toujours aussi belle. 

BRANDT. — Oui, c’est ton triste avantage. de la voir ainsi. 

ROED. — Naturellement tu fais tout ce que tu peux pour dire d’elle 
tout le mal possible. Je ne verrai bientôt plus que toutes les horreurs 
que tes yeux m’auront montrées. Car j’ai de cette femme un lumineux, 
un merveilleux souvenir, il faut donc que tu me le gâtes. 

BRANDT. — En tout cas, ce n’est pas moi qui l’ai abîmée. 

ROED. — Va-t’en au diable. Je te défends de prononcer une seule 
parole défavorable sur son compte. 


1. En français, dans le texte : «La femme ». 
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BRANDT. — Allons, voyons, mon cher... {fout à coup) Ah! 
ROED. — Quoi encore? 


BRANDT. — Est-ce que ce serait. elle? Hein? O Werther.… je com- 
mence à comprendre. 

ROED, au bout d’un moment. — Tu n’as jamais su ce que c’est que 
l'amour. 


BRANDT. — Peut-être plus que toi. 

ROED. — Plus! Grand Dieu, il me dit cela, à moi, dont le souvenir est 
plein d’une unique image. 

BRANDT. — Oh, en fait de femmes, tu peux te souvenir de pas mal 
d'images. 

ROED, péniblement, et comme se parlant à lui-même. — Chacun sait 
bien que l’unique femme dont l’inrage se grave de plus en plus profon- 
dément, c’est précisément celle que l’on n’a jamais eue. 

BRANDT. — Oh, celles que l’on a eues peuvent faire souffrir aussi. 

ROED, comme précédemment. — Comment comprendre pourquoi 
nous exaltons une femme d’autant plus qu’elle dit non plus souvent? 
On arrive, et l’on se dit qu’il serait assez facile de cueillir encore cette 
fleur que l’on rencontre; mais, un petit non, un second, un troisième... 
et voilà que l’on est absorbé comme par une fièvre, on se lance, tête 
baissée, dans une foule de sottises,... ah, sacristil! Mais... ici... Dieu 
ait pitié de moi! | 

BRANDT. — Tu disais, il me semble, que pour toi cette image était 
lumineuse ? 

ROED. — Oh... elle, elle! Je ne parle bien entendu de personne en par- 
ticulier. Mais de quoi diable est-ce que tu ris? 

BRANDT. — Ah! tu pars encore pour la croisade! Je comprends 
maintenant pourquoi tu bavardes tant en rêves. 

ROED. — Et moi, je vois tes moustaches se hérisser de joie, parce que 
tu auras de nouveau matière à plaisanter. Sais-tu.. toutes les fois 
que tu as effrontément fouillé dans mes affaires intimes, j’ai eu une 
envie de. tu vois ces mains-là... hou! 

BRANDT. — Notre Seigneur nous donne une longue patience. Si 
mon cœur pur n’était pas comme la féverole, qui fleurit comme par 
bravade... tralala! 

ROED. — Va-t’en au diable! 

BRANDT. — Oui, c’est une commission que tu me donnes deux ou 
trois fois par jour. Et cette fois je te prends au mot. Adieu donc 
à jamais. (11 se lève et fait quelques pas.) Mais pourrai-je te demander 
quel crime j’ai commis? Est-ce toujours de cette femme qu’il s’agit? 

ROED. — Cette femme, femme! Pour une fois, ce n’est pas de chevaux 
que nous parlons. Arrive ici, que je te dise quelque chose! 

BRANDT, plus près. — Oui, mais si je viens, et si tu me confies quelque 
chose, tu vas me prendre à la gorge ensuite. 

ROED. — Arrive! Veux-tu me répondre à une question : pourquoi 
est-ce une telle joie de prendre au pauvre son unique agneau? 

BRANDT. — Et quelle raison as-tu de te méfier de toute parole qui 
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sort de mes malheureuses lèvres? Si ce n’était pour toi, j'aimerais 
mieux me faire concierge de prison. 

ROED. — Tu ne te fatigueras donc jamais d’être l’esprit supérieur 
qui méprise toute chose? 

BRANDT. — Si tu continues ainsi, je vais jme mettre à pleurer. 

ROED. — Si tu te promènes le soir, et si tu vois une étoile qui se 
mire dans un lac, tu dois dire : « Fadaïises!... ces deux-là ne pourront 
jamais se marier. » 

BRANDT. — Pauvre de moi! 

ROED, au bout d’un moment, se passe la main sur le front. — Te 
rappelles-tu, quand nous sommes partis à la guerre? J'étais désespéré 
et malgré cela je me faisais toujours fête d’arriver à la ville suivante. 

BRANDT. — Je me rappelle. Tu te faisais toujours fête d’arriver à la 
ville suivante. 

ROED. — Il y a des hommes qui peuvent être bêtes à ce point. Nous 
ne pouvons jamais renoncer à l’espoir. Pourquoi est-ce que je riais, 
crois-tu, pendant que l’on fouillait dans mes blessures? 

BRANDT. — Riais?... Tu chantais des chansons, mon bon. Un miracle. 

ROED. — Un peu de musique dans la cabane des malheureux. Nous 
avons beau être tombés dans les abîmes les plus profonds, nous nous 
réjouissons parfois encore à de menus souvenirs qui sont alors comme 
le fil unique auquel tient notre vie. Au moment des pires douleurs, 
on se dit : « Te rappelles-tu.. te rappelles-tu ton entrée dans la salle 
de bal, le rythme de son corps pendant la danse, le parfum de ses 
cheveux? » Pendant bien des années on n’a pas vu le ciel et, par une 
nuit d’orage, on rêve du soleil que l’on appelle de son nom. La lune 
doit briller sur le fiord, ce soir, se dit-on, et c’est là une jolie mélodie 
mais c’est elle que l’on voit. Au long des nuits on la sent planer sur 
soi; elle voile de sa blancheur nos souffrances, elle est l’aurore dont 
on rêve. elle est partout, je te dis. sans elle je ne concevrais pas Dieu, 
ni la rémission des péchés, ni la vie éternelle. partout je la retrouve. 
elle et moi, constamment et toujours. (Silence. Il cache son visage 
dans ses mains.) 

BRANDT, au bout d’un moment. — Comme je t’envie! 

ROED. — Parce que je me rends ridicule? Moi, pauvre oiseau 
déplumé, tombé à l’eau, qui bats des ailes désespérément pour m’en- 
voler. Je crie encore mon amour à la lune. 

BRANDT. — Hé, selon les vieux dictons, l’amour malheureux est 
le seul qui dure plus longtemps qu’une paire de bottes. Si tu l'avais 
eue.., finie la comédie. 

ROED ril. — Va-t’en! (Il chante.) 

Une coupe et une mandoline 
Consolent de bien des chagrins. 
Qu'importe si l’on s’encanaille, 
A la fin toujours la mort vient. 
; Tra la la la la la. 
Ecoute, nous boirons encore un peu ce soir? 
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BRANDT. — Veux-tu te rencontrer avec elle? 
ROED. — Merci, tu veux encore te moquer? 
BRANDT. — Je comprends maintenant pourquoi tu es chatouilleux 

comme une vieille fille, et toujours prêt à éclater comme un canon 

en mauvais état. Franchement... pourquoi ñe veux-tu pas la voir? 

ROED. — Crois-tu que je me soucie de cotpassion! 

BRANDT. — Et si, elle aussi, elle en avait besoin. 

ROED se lève. — Cela t’amuse évidemment, de me faire croire qu’elle 
a la lèpre, ou qu’elle a été en prison pour vol, ou qu’elle est couturée 
de petite vérole ou bossue. Mais je te dis ceci, que si tu prononces un 
seul mot là-dessus, gare à toi, et tant pis pour toi. 

BRANDT. — Bien, bien, bien. Veux-tu marcher un peu? 

ROED. — Vous autres, qui voyez, vous ne devriez pas être jaloux du 
peu qui me reste. Entends-tu, gredin? Je ne peux pas contrôler, moi, 
ce que toi ou les autres vous voulez me faire croire, et je veux que l’on 
me laisse en paix, à ce sujet. Tu me comprends? 

BRANDT. — Bref, quand veux-tu rencontrer la dame blanche? 

ROED. — Franchement, j'aurais plaisir à la remercier très simple- 
ment de la place qu’elle tient dans mon existence si vide. Cela ne lui 
fera pas de mal, je suppose? Si elle se moque de moi, tant pis! Mais, dis- 
moi, nous a-t-elle reconnus? 

BRANDT. — Non. 

ROED. — Mais tu es sûr que c'était elle? 

BRANDT. — Si nous continuons un peu la promenade, nous les rencon- 
trerons peut-être en revenant. C'était vers cette heure-ci que nous les 
avons rencontrés la première fois. 

ROED. — Ai-je l’air à peu près propre? 

BRANDT. — Tu es comme un prince. 

ROED. — Non, il y a une éternité que je n’ai changé de cravate. 

BRANDT. — C’est vrai, il y a déjà une semaine que je t’en ai acheté 
une douzaine. Je n’aurais jamais cru qu’au lieu de devenir général 
je serais un jour à la fois tes yeux, ton miroir, ta femme de chambre et 
ta raison. 


ROED. — Et que tu aurais à subir toutes mes extravagances. 
D'ailleurs cela te va si bien... brigand. 


(Deux gamins entrent à droite.) 
LES DEUX GAMINS. — Journaux, journaux du soir. 
BRANDT. — Merci. Nous les avons. 
L’'UN DES GAMINS. — Journaux amusants. 
ROED, à Brandt. — Donne-leur une pièce. 


BRANDT. — Hé! arrive ici. Toi, la tignasse rouge... veux-tu gagner 
une couronne? 


LE PREMIER GAMIN, ravi. — Oui. 
LE SECOND GAMIN. — Moi aussi. 
BRANDT. — Avez-vous remarqué la grosse dame qui est assise tous 

les jours sur le banc, là-bas, à la promenade de la plage. Elle est tou- 
jours essoufflée, et elle regarde les gens avec un face-à-main. 
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LES DEUX GAMINS. — Oui, oui. 

BRANDT. — (Glissez-vous près d’elle par derrière et criez hurra! 
quatre-vingt-dix fois. Voilà une couronne pour chacun de vous 
Adieu. 

LES DEUX GAMINS. — Hurra! hurra! 

roED. — Incorrigible farceur.. (Ils s’en vont par la gauche.) 

PREMIER GAMIN, les regardant s'éloigner. — Saïs-tu qui c’est, toi? 

LE SECOND. — Je sais qu’ils sont capitaines tous les deux. 

PREMIER GAMIN. — Ils ont été à la guerre, nigaud. Celui qui est 
aveugle, les Turcs lui ont flanqué un coup sur les yeux, et l’autre l’a 
emmené en le tenant d’une main et en se battant de l’autre? Et alors 
ils lui ont tiré dans le bras. Qu’est-ce que tu en dis? 

LE SECOND. — C’est des histoires que tu racontes. 

PREMIER GAMIN. — Des histoires! Mon père l’a entendu raconter par 
un sous-officier qui y était. 

LE SECOND. — Aimerais-tu aller à la guerre, dis? 

PREMIER GAMIN. — J'irai à la guerre, moi, tu sais? Carjen’aipas peur. 

LE SECOND. — Non, écoutez-moi ça! Crois-tu que j’ai peur, peut-être? 

PREMIER GAMIN. — Oui, une souris te fait bondir. 

LE SECOND. — Gare à toi, tu sais. Penses-tu que j’ai peur d’une balle, 
moi, dis? 

PREMIER GAMIN. — Tu as peur d’avoir le fouet. 

LE SECOND. — Idiot! Je t’apprendrai... (Il donne une calotte au 
premier, qui la reçoit. Lutte. Le premier se sauve, poursuivi par le second. 
Tout à coup le premier aperçoit quelque chose et s’arrête net.) 

PREMIER GAMIN. — Achetez les journaux du soir. 

LE SECOND. — Journaux du soir. 

(M. Beck et Ovidia arrivent par la droite. Ovidia porte un 
costume sombre et un voile, qu’elle écarte en entrant en scène. 
Son visage est vieilli et assombri, mais ne porte que de faibles 
traces de cicatrices.) 

OVIDIA, aux gamins. — Non, non... tâchez denouslaisser tranquilles. 
Allez-vous-en! Vite! (Les gamins s’en vont, mais se retournent et font 
des grimaces.) 

M. BECK souffle et s’essuie le front. — Ouf... tu m’as encore traîné 
jusqu'ici. 

OVIDIA. — Oui, au moins pour une fois, nous serons bien, tout seuls. 
(Ils s’asseyent près de la table.) 

M BECK. — Oui, c’est vrai, c’est pour ça que nous sommes ici. 
pour être tout seuls. 

OVIDIA. — Trouves-tu que ces gens-là, en bas, soient une société 
pour toi ou pour moi? Tous ces paons et ces perroquets de la ville. 
Et l’air étouffant que l’on respire dans ce bas-fond, avec cette odeur 
d’eau de vaisselle. Ah! si l’on était près de la mer, pour respirer un peu 
d'air pur! 


M. BECK se frotte les mains. — Je ne me trouve pas mal ici. Ça me 
fait du bien. 
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OVIDIA. — Oui, c’est encore heureux que ça te fasse du bien, soit Je 
massage, soit le bain. Au moins nous n’aurons pas fait ce grand voyage 
pour rien. Car ça coûte cher. 

M. BECK. — Et ce qui fait encore plus que le massage et le baïn, c’est 
de revoir un peu de jeunesse et de gaieté. 

OVIDIA. — Vraiment! 

M. BECK. — Quand je suis assis au Casino et que je regarde danser, 
ma foi, je ne sens plus les picotements dans mes vieux membres, et des 
envies me prennent de choisir une jeune fille, moi aussi, et de me mettre 
à tourner, hé, hé, hé. (Ovidia le regarde, et éclate d’un rire méprisant.) 
Oui, tu peux rire. 

OVIDIA. — J'aurais plutôt envie de pleurer. Mais tu n’as qu’à danser, 
père. Et si tu veux épouser un de ces anges du casino, tu auras au 
moins quelqu'un pour t’aider à t’habiller et te déshabiller. N’aie pas 
peur qu’elles te refusent ! Les jeunes filles d’aujourd’huis’accommodent 
un peu de tout. 

M. BECK. — Hé, il faut bien inventer quelque folie. C’est déjà bien 
assez que l’un de nous soit toujours comme une nuée d'orage. 

OVIDIA. — Autrefois, tu t’entendais aussi à tourner. 

M. BECK. — Mais, dans ce temps-là, tu étais le soleilet la gaieté, mon 
enfant. 


OVIDIA. — Malheureusement. Quand je pense que cette poupée 
naïve, c'était vraiment moi, je pourrais en mourir de regret. 

M. BECK. — Moi, je trouve que la vie était bien agréable en ce 
temps-là. 

OVIDIA. — Oh! dans ce temps-là, tout allait de travers aussi. 


Et, maintenant, ça va encore mal. Est-ce que tu ne pouvais pas venir 
ici tout seul, et me laisser tranquille à la maison? 

M. BECK, /lalteur. — Ne comprends-tu pas que c’est plus imposant 
de se présenter avec sa fille? On peut me prendre pour un ministre 
ou un diplomate, et toi... tu es une baronne. 

OVIDIA. — Merci : tu finiras sans doute par m’emmener en voyage 
dans une cage, et tu me montreras pour de l’argent. ; 

M. BECK, se frappant la cuisse. — Hé! parbleu... voilà encore une 
ressource, mon enfant... si tout le reste venait à nous manquer. 

OvipIA sursaule et serre les poings. — Oh! tu devrais avoir honte, 
père! 

M. BECK, fail un mouvement de recul involontaire. — C’est un crime 
de frapper son père. (Ovidia s’écarte, s’assied sur une pierre à droite 
et se cache le visage dans ses mains.) 11 me semble, d’ailleurs, que 
c’est bon pour toi de sortir et de respirer un peu d’air frais. 

OviDiA. — Et d’être en butte aux plaisanteries de tous ces badauds, 
n'est-ce pas? 

M. BECK. — Ÿ en a-t-il un seul qui t’ait offensé? 

OviDIA. — Oh! lorsque, pendant cinq ans, on a servi de cible à toutes 
les flèches empoisonnées, il n’en faut pas tant. Je connais les hommes 
à fond maintenant, et je sais comprendre ce que signifient les regards 








et les sourires. Je veux rentrer, père. Jene peux supporter cet endroit-ci, 
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M. BECK. — Tout le monde est poli et aimable avec nous, il me 
semble, et toi, au contraire... tu mets tout le monde en fuite. 
oviDIA. — Je ne peux pourtant pas me mettre à la remorque de 


ces jeunes filles qui s’attifent en blanc et courent après les hommes. 
Je vois bien que je les fais sourire et qu’elles me méprisent. Qu’avais-je 
à faire ici... qu’avais-je à faire ici? 

M. BECK. — Tu devrais essayer de t’amuser, et de danser avec ces 
freluquets, toi aussi. 

oviDIA. — Ah, si l’on pouvait s’en aller bien loin, jusqu’aux derniers 
rochers de notre ceinture d’îles! Et vivre là, rien qu’avec les poissons 
et les oiseaux. Ou bien enfourcher un balai et s’en aller au Sabbat. 
Ha, ha, ha. 

M. BECK. — Dieu ait pitié de nous. 

oviDIA. — Ou nager en pleine mer, par un temps d’orage, et s’ima- 
giner que l’on est un monstre qui part à la chasse des naufragés. 
Ou pouvoir soulever une tempête, rien qu’en crachant dans la mer. 
Les vagues porteraient les navires jusqu’au ciel, et les villes et les 
villages vogueraient comme des nuages de sable. Oh! c’est alors que 
je danserais aussi, moi! 

M. BECK. — Écoute, ma fille, il est temps, je crois, que tu m’accom- 
pagnes à l’église et que tu reviennes écouter un peu la parole de Dieu. 
Car tout ce que tu dis est bien étrange pour moi. 

ovipiA. — L'église... non, vois-tu, j’ai de vieux comptes à régler avec 
le pasteur et avec Notre Seigneur. Si je savais comment en venir à 
bout ! 

M. BECK. — Tu es pourtant habile à recouvrer les dettes. 

OVIDIA. — Que veux-tu dire par là? 


M. BECK fait de nouveau un mouvement de recul. — ...veux dire? 
Rien. 

OvVIDIA se lève et fait un pas. — Que voulais-tu dire par là, père? 

M. BECK. — Mon Dieu, je pensais seulement à ceux de chez nous 
que. que tu fais vendre aux enchères. Mais je n’ose pas souffler, moi. 

OVIDIA. — Vraiment... tu te lamentes encore sur leur compte. 


M. BECK. — Franchement, j’en ressens encore comme une piqûre là, 
dans la poitrine. 

OVIDIA. “— Y a-t-il tant de mal, si j’essaye de déblayer le désordre 
et le fouillis de tes affaires? Tu es vieux maintenant, et l’un emprunte, 
et l’autre vole, et tous te tirent les vers du nez, et tout se serait encore 
en allé en fumée, un jour, si je n’y avais pris garde. Et alors tu sens 
comme une piqûre, père. Oh, je n’avais d’ailleurs espéré aucun 
remerciement. 


M. BECK. — Depuis que tu t’es occupée de tout cela, je me suis 
rendu compte que ça n’était fichtre guère bon d’être pauvre. 
OVIDIA. — Pauvre ou riche!... Je ne sais qu’une chose : si je ne 


fais pas vendre aux enchères chez les autres, un jour viendra où ce 
seront les autres qui vendront aux enchères chez moi. 
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M. BECK. — Voilà une belle et gracieuse idée, ma fille. 

OviDIA. — D'ailleurs, ces journaliers et ces pêcheurs sont cent fois 
plus riches que moi. 

M. BECK. — Riches? C’est bien riches que tu as dit? 

OVIDIA. — Ils ont tous quelque chose à espérer. 

M. BECK. — N'est-ce pas le cas de tout le monde? Moi, par exemple, 
j'espère qu’un jour ma fille retrouvera sa raison. 

oviDpiA. — Tu es donc aussi au nombre des riches. Maïs je sais 
quelqu'un à qui tout espoir est fermé. 

M. BECK. — Et c’est pourquoi il doit en cuire à ces pauvres gens? 

OVIDIA. — Ah... en cuire! ils ont tous de quoi se consoler, eux. 
Dieu est pour eux un bon papa, ils ont un ciel plein d’anges, ils ont 
sur terre quelqu'un à aimer, et après la mort, ils deviennent tous 
princes et princesses. Et quand ils ont toute cette richesse, il faudrait 
encore qu'ils se dispensent de me payer leur dette! Ah! non, le peu 
que j’ai maintenant, on ne me le prendra pas facilement. 

M. BECK, sombre. — Je redoute presque le retour chez nous. 

ovipiA se rassied sur la pierre. — Eh bien, tu n’as qu’à rentrer 


tout seul, père. Comme cela, il y aura de beaux jours et du bien-être 
à la fois pour toi et les autres, là-bas. 


M. BECK. — Mais tu n’as pas non plus d’autre endroit où aller, 
ma fille? 
OVIDIA. — Inutile de te soucier de cela. Je pense souvent à m'en 


aller vers quelque lieu où je ne serais plus aussi dépaysée. Suppose 
qu’il y ait en l’air ou sur mer une force qui puisse se servir de moi. 
Et, alors, par un soir d’orage, tu entendrais des cris au loin sur la 
mer, et ce serait moi, peut-être, qui volerais çà et là, demandant si 
l’on peut trouver à la vie un sens quelconque. (Elle se cache la figure 
dans ses mains. Silence.) 

M. BECK. — Pas la moindre musique, alors. Quelqu’un vient. 

OviDIA se lève vivement. — Nous ne serons donc pas tranquilles 
pas même ici. 

(Les deux capitaines arrivent par la gauche.) 

ROED. — Il commence à faire frais. Ils ont dû rentrer chez eux. 

BRANDT. — Il y aura une nouvelle journée demain. 

ROED. — Oui, si l’on a la patience. 


BRANDT aperçoit M. Beck et sa fille. — Ah!. 


. Excusez-moi, mais 
il me semble. 


M. BECK se lève, loussote, et salue profondément. — Oui, il me semble 
aussi, Mais il y a longtemps. 


OVIDIA baisse son voile. — Ah! Dieu! 
ROED reçoit un choc au son de sa voix. — Ah! 


BRANDT. — Nous avons été vos hôtes, un jour, lorsque nous étions 
en manœuvres de ce côté-là. 
M. BECK. — Oui, c’est cela. Vous êtes les fameux officiers qui ont 


été à la guerre et dont on parle tant, Je suis enchanté. {11 les salue 
tous les deux. ) 
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BRANDT. — Bonjour, mademoiselle Ovidia, et merci encore pour la 
soirée que nous avons passée chez vous à danser. 

ovipiA. — Bonjour, monsieur. 

BRANDT, à M. Beck. — Il paraît que nous ne sommes pas les seuls 
à préférer la solitude. Avez-vous remarqué, monsieur, comme la 
montagne, là-bas, est merveilleusement éclairée? (Il indique du doigt 
une direction au delà du fjord.) 

M. BECK. — Vraiment... oh! oui, c’est un curieux effet de lumière. 

BRANDT. — Peut-être pourrez-vous m'expliquer, vous qui êtes du 
métier, ce que... voyez-vous, là-bas... (MM. Beck et Brandt gagnent 
le fond, où ils restent à causer un moment. Enfin Brandt aitire Beck à 
l'écart et on les perd de vue.) 

ROED, debout, à droite, appuyé contre un arbre, la main sur le front. 
Au bout d’un instant. — Je voudrais bien aussi vous présenter mes 
hommages, mademoiselle, mais. (Ovidia s’appuie contre la table 
à gauche, et ne répond pas.) Oui, car je sais que vous êtes là. Et il ne 
doit plus y avoir que vous et moi. 

OVIDIA. — Je ne savais pas que vous étiez ici. 

ROED, la main tendue. — Ne voulez-vous pas me donner la main? 
Excusez-moi si... si j’ai besoin d’un peu d’aide. (Ovidia s'approche 
et lui donne la main.) Votre main est aussi chaude et ferme qu’au- 
trefois. 

ovipiA la retire. — Je n’en crois rien. 

ROED. — Et cette voix... il m'était donc réservé de l’entendre 
encore une fois. 

ovipiA. — Elle doit être bien changée. (Elle retourne à droite et 
s’appuie de nouveau contre la table.) 

ROED. — Et il y a maintenant des années depuis... depuis lors. 
Mais ces jours anciens me sont encore si présents, si vivants; il 
ne m'est rien arrivé depuis cela, d’ailleurs, dont je me souvienne. 

OVIDIA. — Il ne vous est rien arrivé... depuis cela? 

ROED. — Oh! je comprends, vous voulez faire écho à tous les autres, 
et me dire : « Jeune homme, tu avais des yeux de faucon, et il a fallu 
que tu partes pour cette guerre stupide et que tu ailles les perdre là. » 

OVIDIA, tranquillement. — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. 


ROED. — Mais, Dieu merci... vous, je peux encore vous voir très 
nettement. 


OVIDIA, inquiète. — Moil 

ROED, avec un rire légèrement confus. — Oui, n’êtes-vous pas là, 
debout, avec des arbres verts dertière vous, et en bas s’étend le fjord; 
le solèil se couche et il y a des voiles blanches. N’est-ce pas cela? 

OvIDIA regarde sa robe sombre, à voix basse. — Oh non! 

ROED. — Il n’y a pas de voiles sur le fjord? 

OVIDIA. — Si, peut-être. : 

ROED. — Vous voyez bien. Et je sais aussi comment vous êtes sur la 
promenade de la plage... Tout le monde se retourne et demande : 
« Qui est-ce? » Et tous ceux que vous regardez sont enchantés. 
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OVIDIA, à voix basse et comprenant qu'il ne sait rien. — 11 ne faut 
pas dire cela. (Elle regarde autour d'elle comme pour se sauver.) 
ROED. — Dites-moi... Dansez-vous encore beaucoup à Froland? 

OVIDIA, après un silence. — Non, plus maintenant. 


ROED. — Non. Pourquoi? 
ovipiA. — Ne me le demandez-pas. 
ROED. — Dans le voisinage alors... et dans la petite ville, non loin 


de là... Car vous étiez partout la reine du bal. Jusqu’aux pêcheurs, 
qui raffolaient de vous. On disait que vous conduisiez les affaires de 
votre père avec une petite baguette de fée. 


OVIDIA. — Il en va autrement aujourd’hui. (Elle relève son voile.) 

ROED. — Vous dites cela pour consoler le pauvre aveugle qui est 
devant vous, et qui se rend ridicule. Car, moi... la danse n’est plus 
mon affaire. 

OVIDIA. — Ni la mienne... 

ROED. — Vous! ha, ha, ha! Vous êtes étonnante! Des êtres tels que 


vous, au contraire, devraient danser beaucoup, afin de séduire un 
plus grand nombre d'hommes : il y aurait ainsi moins de douleurs et 
de plaintes sur la terre. 
OVIDIA. — Il ne faut pas dire cela. Entendez-vous... pas maintenant! 
ROED. — Si, mademoiselle, c’est maintenant que j’ai l’occasion de 
parler. Je vous rencontre enfin une fois. et cela n’arrivera sans doute 


plus jamais... aussi je vous dis que, malgré tout, vous avez merveil- 
leusement orné ma vie. 


OVIDIA. — Moi? 

ROED. — Oui, vous pensez que je ferais mieux de vous dire quelque 
chose de nouveau. 

OVIDIA. — Parlez-moi un peu de vous-même. 

ROED, au bout d’un moment, se passe la main sur le front. — Moi- 


même? Oh! moi... je tâtonne ici et là, du mieux que je peux. 

OVIDIA. — Ça ne doit pas être facile. 

ROED. — Il faut le temps de s’y habituer, voilà tout. Jusque dans 
la vallée la plus encaissée, on a toujours au moins un rayon de ciel 
bleu au-dessus de soi. Je n’ai pas même cela. 

OVIDIA, chaleureusement pour le consoler. — Et ça aurait pu être 
pire encore. Pensez, si en outre vous aviez été pauvre. 

ROED, gaiement. — Vous voulez dire que je dois remercier Dieu, 
qui m’a épargné de faire concurrence à mes collègues, assis sur les 
marches des églises. 

OVIDIA. — Vous avez une si jolie maison... tout un domaine. 

ROED. — On le dit, mais à quoi bon cela, maintenant? Si tout cela 
tombait en ruines. j’aurai beau allumer autant de lumière que vous 
voudrez, je ne saurai m’en rendre compte. Je vais retourner chez 
moi bientôt. Il est facile de me conduire dans une prison ou une maison 
de fous, sans que je m’en doute le moins du monde. 

OVIDIA.— Avez-vous si peu confiance dans les hommes? 

ROED. — Depuis que j’ai eu besoin de la compassion des hommes, 
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je ne peux plus les supporter. Dans le moindre tour de promenade, 
c'est à la grâce et à la charité de mon domestique que je dois de ne 
pas tomber dans un fossé. Et Dieu sait dans quelle boue et dans 
quelles flaques je dois marcher... moi, je ne le sais pas. Je ne sais rien. 
Je vis, pourtant. 

ovipiA. — Votre mère vit-elle? 

ROED. — Pas le moindre parent chez moi... Dieu merci. 

ovIbIA. — Personne que vous aimiez? 

ROED. — Ou qui m'aime... Dieu merci. 

ovipiA. — Le temps doit vous paraître long. 

ROED. — Si je n’avais le souvenir de la merveille la plus splendide. 
Le souvenir est devenu ma bible, mes dieux lares, la lampe que 
j'allume, la chaleur de mon foyer et l'espoir de mon âme. 

ovibiA. — Un souvenir... de quoi? 

ROED. — Que pensez-vous? (Ovidia met la main sur ses yeux et 
ne répond pas.) C’est de cela que je voulais vous remercier. 

OVIDIA, tranquillement, avec émotion. — Moi, qui ne vous ai fait 
que du mal. Qui fais seulement ce qui est mal. 

ROED rit. — Quelle plaisanterie! 

OVIDIA. — Il faut que je vous raconte... mais pas maintenant. Oh! 
non, pas maintenant. 

ROED. — Mais je connais quelqu’un que le malheur a rendu méchant 
et dur. 

OVIDIA. — Hélas. c’est ce qui arrive. 

ROED. — Maïs vous ne pouvez pas vous représenter cela... vous 
qui n’avez jamais eu de chagrins ni subi de déboires. 

OVIDIA. — Moi!... pas de chagrins... pas de déboires! 

ROED. — Voyons, vous n’allez pas me faire croire que vous aussi. 

OVIDIA se domine. — Non, vous avez raison. J’ai été, Dieu merci, 
heureuse, toute ma vie. Mais vous devriez ne pas avoir si mauvaise 
opinion de vos semblables. Car cela vaudrait beaucoup mieux pour 
vous-même. Vous ne croyez pas? 

ROED. — Mieux... pour moi! 

OVIDIA. — Car, quand on se méfie de tout le monde autour de soi, 
on n’a plus une minute de gaieté. 

ROED. — (ju’en savez-vous? 

OVIDIA. — C’est vrai, je n’en sais rien. 

ROED. — Il n’est pas facile d’aimer des gens qui rôdent autour de 
vous comme des fauves. 

OVIDIA. — Non... (Au bout d’un moment.) Mais... peut-être sommes- 
nous souvent injustes pour les hommes? Si c'était seulement une idée 
que nous nous faisons, que les gens sont méchants, simplement 
parce que ..… parce que nous sommes malheureux. 

ROED. — Oh! je connais ce son de flûte. A vous, il va si bien. Mais 
ne pouvons-nous choisir un sujet plus amusant que moi? 

OVIDIA. — Si quelqu'un essayait de vous rendre la vie un peu plus 
légère? Tout changerait peut-être. 
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ROED. — Plus légère... à moi! 
ovipiA, fermant les yeux. — Il faudrait pour cela 
serait très bon. 

ROED. — Oh! mademoiselle, les gens qui sont si bons ont assez à 
faire de s'occuper de leur propre bonté. 

OVIDIA, au bout d’un moment. — Avez-vous essayé de vous inté: 
resser à quelqu'un de plus malheureux que vous? 

ROED. — Hélas! Mais j’ai souvent pensé que vous devez éprouver 
un sentiment singulier à vous endormir le soir, sachant que vous 
avez donné quelque joie à tant et tant de gens. et que vous avez 
répandu un peu de lumière dans tant de sombres maisons. Et cela 
pendant tant de nombreuses années. 


oviDIA. — Je vous ai dit qu’il ne faut pas dire cela. Je ne sais plus 
où j'en suis. 


quelqu'un qui 


ROED, gaiement. — Eh bien, je dirai que vous êtes une vraie sorcière, 
Vous êtes raide et sèche envers vos inférieurs, vous les fouettez de 
paroles dures et violentes, vous grattez sur leurs salaires et leur nour- 
riture, vous saisissez leurs biens quand ils sont endettés... le tout 
pour vous enrichir vous-même... 

OVIDIA. — Comment! comment! Où est père? 

ROED, — Vous vous en allez? 

OVIDIA. — Oui. 

ROED. — Faudra-t-il encore que j’attende cinq ans avant d’entendre 
cette voix? 

OVIDIA se domine, puis. — Cette voix n’est plus telle que vous croyez. 

ROED. — Pour moi, elle est plus belle qu’autrefois. 

OVIDIA. — Je voudrais que vous puissiez voir... oh! non, non. 

ROED ril. — Vous ne voudriez pas que je puisse voir? 

OVIDIA. — Si j'étais seulement telle que vous me voyez. 

ROED. — Essayez un peu de me faire croire que vous ne l’êtes pas. 

OVIDIA. — Les autres ne tarderont pas à vous le faire croire. 

ROED. — Les autres! Ha, ha, ha, non, je vais vous dire une chose. 
Nous autres, qui avons perdu les yeux du corps, nous voyons une 


foule de choses que les autres ne remarquent pas. Chez vous, par 
exemple. 


OVIDIA. — Chez moi! 


ROED. — Mais, oui, les gens comme moi sont souvent obligés d’éclai- 
rer leur nuit de leurs propres rêves. Et peut-être ce qui est vu à la 
manière des aveugles n’est pas moins justement conçu. 

OVIDIA. — Eh bien, que vouliez-vous dire? 

ROED. — Je vous vois habillée, non dans un costume de telle ou 
telle étoffe, mais de qualités que je vous connais. Pour les autres, 
vous êtes peut-être en rouge ou en bleu, ou en noir, pour moi toujours 
en blanc. Puis, vous avez des bijoux, tels que nulle reine n’en porte. 
Je vois un diadème dont les diamants sont les larmes que vous avez 
séchées. Le collier rouge, ce sont de petits cœurs que vous avez remplis 
de joie. Les perles brillantes sont les belles pensées que vous avez 
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inspirées aux gens sur votre chemin, et votre manteau doré, c’est le 

sourire épanoui que vous avez si largement semé autour de vous. 

Ce n’est pas ainsi, disent les autres, et à cela je réponds : C’est ainsi 

Dieu le voit, l’aveugle le voit, mais les autres ne le verront jamais. 
ovipiA, émue. — Adieu. Je n’oserai plus vous revoir. 

roED. — Eh bien, je vous remercie de m’avoir écouté cette dernière 
fois, et de m’avoir permis de respirer encore l’été qui vous environne. 

oviDIA. — Pourquoi me tourmentez-vous ainsi, pourquoi mettez- 
vous devant mes yeux ce miroir, où il faut... Oh Dieu! oh Dieu! 

ROED. — Miséricorde, qu’ai-je donc fait? 

ovipiA, au bout d’un moment. — Tout ce que vous me dites... n’est 
rien de plus que ce que vous voyez en vous-même. 

ROED. — C’est vrai. Je vous vois ainsi... Surtout lorsque je me sens 
prêt à désespérer. C’est pourquoi je pourrais vous appeler l'Espoir 
et la Foi. 

OvIDIA. — Que Dieu m’assiste! 

ROED. — Vous ai-je grandement offensée aujourd’hui? 

OviDiA, au bout d’un moment. — Se retrouver, vue par vos yeux. 
ne pouvez-vous comprendre que je rentre sous terre? Pourquoi avez- 
vous dit tout cela? A moi, à moi, à moi! 

ROED, — Pardonnez-moi. Je ne le ferai plus. Mais depuis si longtemps 
je composais un cantique... à vous et au soleil, Vous avez entendu 
combien il a été pitoyable. 

OVIDIA, au bout d’un moment. — Je vous remercie tout de même, 
de penser tant de bien de moi. Je ne l’oublierai pas. 

ROED. — Penser! Il y aurait beaucoup à dire sur ce que je 
« pense » de vous. 

OVIDIA. — Je ne me serais jamais doutée que la confiance d’une seule 
personne... Oh Dieu! dire que je devais en passer par là! 

ROED. — Dites-moi... Est-ce que le soleil donne en ce moment? 


OVIDIA regarde autour d’elle, déçue de ne pas voir le soleil. — Cela 
vous serait agréable, s’il y avait du soleil? 
ROED. — J’éprouve une sensation comme s’il y avait de la lumière 


autour de nous. Je ne sais si vous êtes affligée ou joyeuse. Dites, 
y a-t-il du soleil? 

OVIDIA, se ressaisit. — Oui, de ce côté. Oui, le soleil donne. Le fjord 
est rouge, les îles sont comme des oiseaux posés sur l’eau, les bois 
sont bleus et de grands nuages chauds parcourent le ciel. (A elle-même.) 
Ah, Dieu! Pourquoi est-ce que je mens ainsi? 

ROED, avec une joie enfantine. — Y a-t-il aussi des oiseaux de mer? 

OVIDIA, n’en aperçoit pas. — Vous aimez les oiseaux de mer? 

ROED. — Je me rappelle là-bas, chez vous... la mer et toute la côte 
étaient si animées par les oiseaux, et l’air était rempli de cris joyeux. 
N'y en a-t-il pas. ici? 

ovipiA se ressaisit à nouveau. — Oui, par là. Toute une bande. 
Leurs ailes brillent comme de l’or au soleil. Ah! voilà qu’ilsse dispersent 
sur la mer comme une pluie d’étincelles dorées. 
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ROED. — Vous me faites voir tout le paysage. Et si joliment. Avec 
les autres, ce que je vois est... tout le contraire. 

ovipiA. — Voici un banc... Voulez-vous que je. 

ROED. — Oh! je vous remercie! (Elle l’aide à s’asseoir.) Dire que 
cette main devait un jour me conduire. 

ovipiA s’assied près de lui. — Si encore elle en était digne. 

ROED. — Et dire que vous deviez un jour me prêter vos yeux. C’est 
que je vois tout cela encore. Le soleil, les oiseaux, la mer, et les nuages 
et les bois bleus. 

OVIDIA. — Il y a ici tant de belles choses à voir pour peu que l’on 
veuille. Il vous faudrait quelqu'un qui vous le montre. 


ROED. — Il n’y a qu’une personne au monde qui pourrait me le 
montrer. 
ovipiA. — Non, il faut que vous me promettiez de penser un peu 


plus de bien des autres aussi. Il ne faut pas vous imaginer que vos 
gens vous trompent, chez vous. Tous ceux qui dépendent de moi. de 
mon père. sont si braves gens et adroits. 


ROED. — Oui, lorsqu'ils sont dirigés par une baguette magique. 
Pourriez-vous m’enseigner aussi cela? 
OviDiA. — L’enseigner à quelqu'un... ah! bon Dieu, il faudrait 


d’abord l’apprendre soi-même. Ici, pourtant... maintenant... c’est 
comme si je devais tout savoir. 

ROED. — L'air est embaumé. 

ovipiA. — Ce sont les bouleaux après la pluie. Mais je ne l’avais pas 
remarqué encore, je crois. 

ROED. — Moi non plus. Quelle bonne odeur! 

OVIDIA. — Et c’est le plein été qui nous entoure. Les hirondelles 
traversent l’air comme des flèches, et là-bas, dans un arbre, une grive 
chante une dernière valse. Savez-vous? lorsque j'étais jeune, je croyais 
que tous les oiseaux chanteurs ont été des hommes heureux. 

ROED trouve sa main. — Oh! comme je vous vois maintenant. 
Mais c’est encore là un de mes nombreux rêves. Et sans doute je 
vais bientôt me réveiller, et découvrir que tout n’est que pluie et 
tempête. 

(Le capitaine Brandt et M. Beck arrivent au fond.) 

BRANDT. — Vraiment. Ah... oui, monsieur, vous avez tout à fait 
raison. Et ces jeunes gens, où en sont-ils? Vous avez évoqué de beaux 
souvenirs, naturellement, et nous venons vous déranger. 

ROED, {out troublé. — T1 doit être temps que je rentre. Adieu, made- 
moiselle. Adieu! Nous ne nous verrons plus, sans doute. 

OVIDIA, avec chaleur. — Mais si! 

ROED. — Quoi? : 

OVIDIA. — Nous pouvons bien nous revoir demain. 

ROED se passe la main sur le front. — Merci! 

M. BECK. — Oui, messieurs, nous nous retrouverons. 

BRANDT et ROED. — Ce sera avec plaisir. Bonsoir. (ls sortent. 
Ovidia les regarde s'éloigner, et se met à fredonner.) 
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M. BECK, au bout d’un moment. — Eh bien? (Ovidia sourit et fre- 
donne plus fort.) Voilà le râle de genêt qui se met à lancer des trilles. 
oviDiA. — Hé, oui, hé, oui. Cette soirée est merveilleuse. 
M. BECK. — Est-ce que le capitaine Roed t’aurait légué une fortune? 
ovipiA regarde sa robe. — Comme je suis fagotée. Il n’y a pas de 
raison pour m’habiller si sombre. 
M. BECK. — Tu peux bien le dire. 










ovipiA. — Ce que c’est que d’être aveugle. Si l’on pouvait éclairer 
un peu sa nuit. 1 
M. BECK. — Ce n’est guère toi, en tout cas, qui saurais répandre É 






une telle lumière. Tu en as à peine assez pour chez nous. | 

ovipiA. — C’est ma honte, de n’avoir pensé qu’à moi-même... Un | 
ruban rouge au cou... et quelques fleurs au chapeau. Il n’est pas néces- 
saire de se faire plus laide que l’on est. 








M. BECK, agilant ses jambes. — Non, parbleu. Et puis, un peu de 
danse et d’amusement, hein? 
OVIDIA, en accès de gaité. — C’est cela, viens, dansons... (Elle 





s'empare de lui et le fait tourner.) 

M. BECK. — Arrête, arrête... Aïe, aïe, ma jambe! Est-ce que tu es 1} 
folle? 

OviDIA. — Oui, c’est sûr, je suis folle ce soir. 

M. BECK. — Ce beau monsieur t’a-t-il demandée en mariage? 

LES DEUX GAMINS, arrivant au fond. — Journaux du soir, journaux 
du soir. (Ils veulent se sauver, dès qu’ils voient qui est là.) 

OvVIDIA. — Oui, arrivez! Donnez-moi les journaux. Voilà de l’argent! 
Non, prenez tout, tenez. Quels charmants gamins. Non, prenez tout. 
(Les gamins se sauvent, ravis.) 

M. BECK se passe la main sur le front. — Tu es une femme extraor- 
dinaire. 

OVIDIA. — J’ai eu tort? 

M. BECK. — Non, je suis seulement un peu abasourdi. 

OVIDIA serre les poings au-dessus de sa tête. — Oh! père, si on osait 
seulement se sentir heureuse. Oh! bon Dieu... si on osait! | 

M. BECK. — Mais qu'est-ce donc qui est arrivé? | 

OVIDIA se laisse tomber sur le banc toute rayonnante. — T1 m'est L 
arrivé ceci, qu’un seul homme au monde croit... Mais il finira bien 
par savoir... Dès aujourd’hui, peut-être... Et alors tout sera fini. 
(Elle fond soudain en larmes.) 


























ACTE IV 


Le salon de M. Beck. Martha circule et range. Helena montre 
sa tête à la porte de droite. 











HELENA. — Ah! quel malheur! 
MARTHA. — Quoi donc? 
HELENA. — Je ne sais ce que je vais devenir. 
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MARTHA. — Que se passe-t-il? 

HELENA. — Eh bien, je n’ai plus qu’à faire mes paquets. 

MARTHA. — Es-tu folle? 

HELENA. — Quand la patronne le saura, elle en fera une vie. 

MARTHA. — Mais, mon Dieu, qu'est-ce que tu as donc fait? 

HELENA. — La plus belle soupière... (Martha joint les mains.) 
Qu'est-ce que je vais faire, Seigneur Dieu? 

MARTHA. — Prends un bout de corde. Tu en accrocheras un bout 


au plafond. 

HELENA, altentive.— Et puis? 

MARTHA. — Et à l’autre bout tu iras te pendre. 

HELENA. — Fi, qu'est-ce que tu dis! 

MARTHA. — Oh! moi, j’ai bien accroché déjà un bout de ma corde, 

HELENA. — Mon doux Jésus, qu'est-ce que tu racontes 1à? 

MARTHA. — Et il en est de même des autres, dans la ferme. Et les 
journaliers et les pêcheurs, et les gens du magasin. tous, ils sont prêts 
à s’aller pendre. 

HELENA. — Peux-tu comprendre pourquoi elle ne se montre pas? 
Voilà déjà trois jours qu’elle est revenue, qu'est-ce que ça veut dire, 
qu'elle ne soit pas descendue encore? 

MARTHA. — Tu peux être sûre que ça ne veut rien dire de bon. 
Si encore elle venait, le jour du jugement commencerait; mais comme 
ça. c’est bien menaçant pour nous tous. 

HELENA. — Si on pouvait se sauver, et planter là la boutique! 

MARTHA. — Toi non plus, tu ne le peux pas. 


HELENA. — Non, je m'éreinte ici pour payer la dette laissée par 
mon père. Sans quoi, elle reprendrait sa maisonnette à mère. 
MARTHA. — C’est comme moi. Je suis à l’attache ici comme un 


chien. Ah! le papier qui est là... si on pouvait mettre la main dessus. 
(Elle indique le tiroir d’un secrétaire.) 


HELENA. — Un papier? 

MARTHA. — Oui, c’est vrai, tu es nouvelle ici. Avec ce papier-là, 
elle peut me faire condamner quand elle voudra. C’est bien être 
attachée à la chaîne, ça. 

HELENA. — Tu n'es pas folle! Condamnée! 

MARTHA. — Bah! les autres le savent bien, autant que tu le saches 
aussi. J’ai fait une petite bêtise ici, et ça a été découvert. et alors 
elle m'a fait signer une déclaration comme quoi c'était vrai. et elle 
la garde là... dans le tiroir. Depuis ce temps-là, il faut bien que je 
reste ici, et je n’ose pas faire autrement que de tout subir. 

HELENA. — Mais ça doit être épouvantable. 

MARTHA. — C'est pourquoi je dis que j’ai attaché un bout de la 
corde. Ah! je serai bientôt à bout. {Tout à coup.) Chut! (Silence. ) 

HELENA. — Dieu merci, elle ne reste pas dans la cuisine. Elle sort! 
MARTHA. — La voilà maintenant... 

MADEMOISELLE MARTENSEN entrant par la gauche. — Bonjour... 
LES DEUX BONNES, surprises. — Hé, c’est mademoiselle Martensen! 
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MADEMOISELLE MARTENSEN. — Hé! oui... c’est comme ça. Il y a 
longtemps qu’on ne m'avait vue. 

MARTHA. — Mais... ( Avec embarras.) Hm... la patronne est rentrée. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Je le sais. 

LES DEUX BONNES. — Et quand même...? 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Elle m’a fait demander. 

LES DEUX BONNES, surprises. — Elle! 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Oui, hier soir. À moi aussi, cela m’a 
paru singulier. 

MARTHA. — Oui, après vous avoir traitée comme elle a fait. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Est-elle au bureau? 

HELENA. — Elle ne s’est pas montrée depuis qu’elle est revenue des 
bains. 

M. BECK entre par la porte au premier plan à gauche. — Oho, que 
de monde ici! Tiens, bonjour, mademoiselle Martensen. Vous voilà 
revenue dans nos murs. (Les bonnes s’en vont par la droite.) 


MADEMOISELLE MARTENSEN. — On m’a envoyé chercher, monsieur 
Beck. 
M. BECK. — Et il en était fichtre grand temps. Car vous m'avez 


bien manqué, ma parole. Oui, je peux dire que j’ai été bien mal en 
point depuis que vous avez refusé ma main. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ha, ha, ha... laissez-moi rire. 

M. BECK. — Oui, car nous deux... au fond, nous allions si bien 
ensemble. Et nous étions très bons amis. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Oh! pour de l’amitié!.… 

M. BECK. — Nos âges respectables nous rapprochaient. La jeunesse 
d'aujourd'hui ne sait pas ce que c’est que l’amour. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Vous dites l’amour ? 

M. BECK. — Oui, vous n’avez peut-être pas compris que j'étais 
amoureux de vous? 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Il me semblait bien, en effet... sur- 
tout quand la goutte vous tourmentait. 

M. BECK. — Ah! oui... c’est vrai... chacun exprime l’amour à sa 
façon. Les uns se lamentent et soupirent et les autres se mettent en 
colère. C’est que, je vais vous dire, je suis très ardent, c’est pourquoi 
je me mettais en colère... uniquement par amour. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Certes... il n’y avait pas à s’y 
tromper. 

M. BECK. — Et je vous ai manqué aussi, sans doute? 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Vous savez que le meunier ne 
dort pas bien s’il n’entend pas le bruit de... de son meilleur ami. 

M. BECK s'incline. — Toujours des compliments. Toujours de 
l'amour. (Helena paraît.) Ah! Helena, vous allez vite monter dire 
à Mademoiselle qu’il faut qu’elle descende tout de suite. Car il va 
venir du monde. 

HELENA. — Mademoiselle est sortie. 

M. BECK. — Mais sapristi, est-ce qu’elle est folle? Est-ce qu’elle 
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croit que je peux m'occuper de tout ? Attendez un peu que je la trouve, 
et il faudra bien... (11 sort en courant par la droite.) 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Du monde, il disait? 

HELENA. — Oh ! vous savez, ce qu’il en dit... 

MADEMOIELLE MARTENSEN. — Il a bien vieilli. 

HELENA. — C’est qu’elle ne lui fait pas la vie rose. Mais il est devenu 
bien meilleur, depuis qu’elle est folle à lier. 

ZACHARIAS PEDERSEN Montre sa tête dans la porte du fond à gauche. 
Excusez. Mademoiselle n’est pas 1à? 

HELENA. — Non, tu le vois bien. 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Elle m’a envoyé chercher. 

HELENA. — Toi aussi? 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Hé, bonjour, Zacharias Pedersen, 
voilà le roi des oiseaux revenu sur la terre ferme? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Oui, par malheur, mademoiselle. Et vous 
vous êtes de nouveau risquée sur la mer orageuse? 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Sur la mer orageuse? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — C'est-à-dire que nous avons eu un peu 
de calme, pendant son absence, mais l’orage va se déchaîner de 
nouveau. 


MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ah! c’est cela, mais pourquoi 
n’êtes-vous pas là-bas, parmi vos oiseaux? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Elle m’a enlevé toute mon affaire 
elle! Quand elle a eu compris que ça m’allait si parfaitement bien 


de rester là, elle m’a renvoyé. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Non, vous aussi vous avez été 
renvoyé? Et qu'est-ce que vous faites maintenant? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Maintenant je m’échine à un sale travail 
sur le quai. Foin! J'aimerais mieux la prison. Et être commandé par 
une femelle. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Mais, il y a un moyen de trouver 
du travail ailleurs? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Vous savez peut-être ce que c’est que 
d’espérer? 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — D'espérer.. oh! oui... j’ai connu 
cela. autrefois. 

ZACHARIAS PEDERSEN. — La patronne le comprend aussi. Je veux 
croire que ma petite île me sera rendue. Elle sait que c’est là que je 
veux vivre et mourir. Et elle me promet que l’année prochaine, 
peut-être... si je me conduis bien! Ff! Et je m’éreinte jusqu’à l’année 
prochaine, mais alors c’est pour un an plus tard. Oh ! pour tourmenter 
les gens, elle s’y connaît. 

HELENA. — Oh! tu n’as vraiment pas à te plaindre, toi, Zacharias, 
car tu as ton franc-parler. Il n’y a personne qui ose lui dire ses vérités 
comme toi. 


ZACHARIAS PEDERSEN. — Il n’en manque pas qui rampent. Et ils 
n’y gagnent rien. 
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MADEMOISELLE MARTENSEN. — C’est vrai que vous vous trouvez 
si mal parmi vos semblables, Zacharias? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Oui, franchement, j’ai horreur de toute 
Jeur boutique. x 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Qu'est-ce que vous y trouvez donc 
de si affreux? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Tout. Une chose pire que l’autre. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Tout! 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Mais le pire, c’est l’odeur des gens et des 
bêtes, et de toutes les maisons à demi pourries. Et puis cette grêle 
de cancans, de bêtises et de bavardages qu’on entend du matin au 
soir, Sur un millier de mots qui sont dits, il n’y en a pas deux qui aient 
un sens. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Eh bien, espérons que vous repar- 
tirez bientôt, et que vous vous retrouverez seul, 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Hm... quand elle a su vous passer un 
anneau au nez... elle ne vous lâche guère. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Je ne peux croire qu’elle soit si 
méchante. 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Vous ne croyez pas. Tenez, prenez-moi 
la fille que voilà. Pourquoi est-ce qu’elle lui défend d’épouser l’imbé- 
cile avec qui elle est fiancée? 

HELENA. — Imbécile toi-même. (Martha entre.) 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Peux-tu nier qu’elle se met en travers? 

HELENA. — Oh! lui et moi... nous prendrons patience et nous 
attendrons, 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Et les journaliers, dans quel état sont-ils 
maintenant? La misère a beau être à faire pleurer les pierres, ne croyez 
pas qu’elle donne un morceau de pain. 

HELENA. — Et ce qu’elle a fait à Martha, donc. 

MARTHA. — Veux-tu bien te taire. : 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ah ! mon Dieu, quelle maison! 

HELENA. — Tiens, voilà... (Une vieille femme hâve, un panier au 
bras, est entrée par la cuisine.) 

MARTHA. — Non, Olina.…. il ne faut pas que tu te montres ici. Nous 
n’osons pas te donner. La patronne est revenue. 

LA VIEILLE FEMME. — Mademoiselle m’a fait venir. (Surprise géné- 
rale.) 

MARTHA. — Toi aussi? 

HELENA. — Qu'est-ce que cela veut dire? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Ça va être le jour du jugement pour nous 
tous à la fois. 

HELENA. — Dieu nous assiste ! 

MARTHA. — Chut. (On écoute. ) 

HELENA. — Oui, c’est elle... Je m’en vais. 

MARTHA. — Non, reste. Sinon, il faudra que j'aille te chercher. 

(Ovidia entre par la gauche. Tous sont élonnés de la voir en 
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robe claire, les cheveux coiffés de façon plus jeune, ei un gros 

bouquet à la main. Elle sourit, comme remplie d'une joie intime, 

mais à la vue des autres, elle devient grave, s’arrêle un instant 
et promène de l’un à l’autre un regard indécis.) 

OVIDIA. — Bonjour! (Personne ne répond. Les bonnes font semblant 
d’épousseter.) N'est-ce pas un temps splendide aujourd’hui? {Elle 
cherche où poser ses fleurs et se met à fredonner.) 

(Helena sort.) 

MARTHA, à voix basse. — Ces personnes voudraient causer avec 
mademoiselle. 

OvipiA fait un effort et va vers mademoiselle Martensen. Sois la 
bienvenue, ma bonne Martensen. Le chemin a peut-être été long pour 
tes vieilles jambes. J'aurais dû plutôt aller te trouver. Et te voilà 
aussi, Zacharias. Oui, c’est vrai, je t’ai fait demander. Ah! et puis 
voilà Olina,... comment va ton mari maintenant? 

LA VIEILLE FEMME. — Oh... 

OVIDIA. — Ça fait longtemps qu’il est au lit? 

LA VIEILLE FEMME. — Un an et demi, mademoiselle. Et nous allons 
être sur le pavé. 

OVIDIA. — Comment ? 

LA VIEILLE FEMME. — Oui, mademoiselle a fait prévenir qu’elle a 
besoin de la maison. Il faut bien qu’on s’en aille. 

OVIDIA se passe la main sur le front. — Ah! oui. (Elle ne parvient 
pas à rassembler ses idées.) Non, mais quel beau temps il fait aujour- 
d’hui ! Le feuillage doré du tremble contre le bois de sapins, si sombre, 
l’odeur des champs mûrs, les grappes de sorbes parmi les feuilles vert- 
clair, la mer où se réfléchissent les îles et leurs rochers, et au-dessus de 
tout cela, le ciel lumineux. Dites, l’avez-vous vu? (Personne ne répond. 
Un silence. Helena est rentrée. Ovidia se met à disposer les fleurs dans 
les vases.) Que dis-tu, Zacharias? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Moi... je ne dis rien. 

OVIDIA. — Tu n’as rien qui te tienne au cœur? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Au cœur? 

OVIDIA, avec un sourire indécis, allant vers lui. — Oui, tu veux peut- 
être une petite fleur. (Elle la lui tend.) 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Non, merci... c’est des niaiseries. 





OVIDIA, déçue, reculant. — C’est bon, je te demande pardon. As-tu 
autre chose à demander? 
ZACHARIAS PEDERSEN. — À demander? 


OVIDIA, blessée, — Comment?... (Un peu déconcertée, elle les regarde 
tous.) 


MADEMOISELLE MARTENSEN. — Je voudrais bien être libre, made- 
moiselle, et rentrer chez moi. 

OVIDIA. — Vraiment. Oui, naturellement. Helena, tu es toute drôle. 
qu'est-ce qu’il y a donc? 

HELENA, tremblante. — I] vaut mieux que je l’avoue tout de suite. 
Et il est bien possible qu'il faille que je m’en aille tout de suite. 
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ovipiA. — Eh bien? 
HELENA. — La belle soupière. 

ovipiA, au bout d’un moment, souriant. — Qu'est-ce que tu en dis, 
ma bonne Martensen? 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Moi? Je n’ai rien à dire ici. 

OVIDIA soupire, mais essaye de plaisanter. — Et toi, Zacharias, 
qu’as-tu abîmé pendant que je n'étais pas là? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Si je comprends bien mademoiselle, elle 
ne sera pas longue à s’en apercevoir elle-même. 

oVIDIA, au bout d’un moment, se domine. — Et toi, Olina, tu as 
apporté un panier? 

LA VIEILLE FEMME. — Je pensais qu’on me donnerait quelque chose 
au magasin. Mais ils ont refusé. 

OVIDIA. — Peut-être tu y dois déjà? 

LA VIEILLE FEMME. — Oh! je peux bien m'en aller avec mon panier 
vide. 

OVIDIA. — Et ton mari? est-ce qu’il me déteste toujours autant? 
{La vieille ne répond pas, un silence.) Vous m’en voulez donc bien, tous? 
(Un silence.) 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Est-ce que je peux m'en aller? 

OVIDIA. — Sans doute tu commences à te plaire ici, Zacharias? Tu 
prends goût au travail des quais? 


ZACHARIAS PEDERSEN. — Énormément. 

OVIDIA. — Alors tu n’as à te plaindre de rien? 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Absolument de rien. Je m’embête seu- 
lement à crever. 

OVIDIA. — Vous avez l’air de m'adresser des reproches, tous, à 


mots couverts. J'avais mon idée en vous faisant venir ici aujourd’hui, 
mais c'était peut-être une bêtise... Ah! toi, au moins, Martha... (Elle 
va vers le secrétaire el y prend un papier.) 

MARTHA, poussant un cri. — Ah! mon Dieu, ayez pitié de moi. 
(Elle se sauve par la droite.) 

OVIDIA. — Non, mais... 

ZACHARIAS PEDERSEN, au bout d’un moment. — Je peux m'’en aller 
maintenant? Je n’aime pas assister aux exécutions. 

OVIDIA, violemment. — Non, mais ne comprenez-vous pas que. eh 
bien alors, allez-vous-en. Restez par là, en attendant. Allez! Jamais de 
ma vie je n’ai vu chose pareille. Quels vilains moineaux! Pensez-vous 
que je vais mendier un peu d’amitié! Hé? A la porte tous!... Oh! non, 
pas toi, Martensen! (Elle se laisse tomber sur une chaise. Tous s’en 
vont, sauf Mademoiselle Martensen.) 


MADEMOISELLE MARTENSEN. — Franchement, j'aimerais autant 
m'en aller aussi. 

OovipiA. — Non, tu m’entends. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Avais-tu quelque chose de parti- 
culier… 


OviDiA. — De particulier! Bien sûr! Mais aller ainsi...! Pourquoi 
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s’est-elle mise à crier. cette fille! Et les autres! Est-ce que je suis 
un monstre? 


MADEMOISELLE MARTENSEN. — Moi, je ne sais pas ce qu’il y à 
entre vous. 
OvVIDIA serre les poings. — C’est bien un peu aussi la faute des 


autres, tout de même. Tu as vu. Rien que de la haine. I] faudra que je 
me mette à leurs ordres et leur complaise en tout, mais eux, il pourront 
m'offenser et me blesser tant qu’ils voudront. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ce sont là des affaires où je ne me 
mêle pas. Mais si vous aviez quelque chose à me dire, vous. 

OVIDIA. — Toi! Mais, naturellemnt, tu vas revenir ici et y rester 
comme autrefois. Il faut que tu me pardonnes. Tu seras de nouveau 
ma gouvernante, ma maman. Tu m’entends! (Riant soudain.) Oh! non, 
je ne peux pas être de mauvaise humeur aujourd’hui. Il y a un trop 
beau soleil. 


MADEMOISELLE MARTENSEN, au bout d'un moment. — Que t’est-il 
arrivé, enfant? 

OVIDIA. — Ah! merci. Tu me tutoies. Tu m’appelles enfant. C’est 
comme autrefois. (Elle lui saute au cou.) 

MADEMOISELLE MARTENSEN, — Allons, allons. Eh bien, dis-moi ce 
qui est arrivé, 

OvIDIA, elles s’asseyent sur un canapé. — Ah! tu vasêtrebien étonnée. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — J'ai vu tout de suite qu’il y avait du 
nouveau. Et sais-tu ce qui m’a frappé? Je me disais : mais comme elle 
est devenue jolie! 

OVIDIA. — Qu'est... qu'est-ce que tu dis! 

MADEMOISELLE MARTENSEN, — Je me disais : mais comme elle est 
devenue jolie. Elle n’a plus rien de son air méfiant et ombrageux. 
Elle rayonne. C’est l’ancienne Ovidia. 

OVIDIA. — Croirais-tu que la joie peut rendre malade et faire perdre 
le sommeil? 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Quoi? 

OVIDIA ferme les yeux. — Et qu’il peut arriver à une pauvre mortelle 
d’entrevoir l’immortalité même... non, oh! non... 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Mais voyons, enfant, qu'est-ce que. 

OVIDIA, {oujours les yeux fermés. — Être une sorcière comme moi. 
et se rencontrer soi-même, transformée en esprit de lumière, dans 
l’âme d’un autre, c’est bien là voir l’immortalité, je pense. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Qui as-tu rencontré? 

ovipiA se lève et va de-ci, de-là. — On se moquera de ma robe claire, 
ne crois-tu pas? Mais il y a un être qui me voit toujours en blanc. 
Et alors je me suis habillée ainsi, afin qu’il ne se trompe plus tout à 
fait autant sur mon compte. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Mais qu'est-ce que c’est que cette 
histoire? 

OoviDpiA. — Et il croit que je suis si merveilleusement bonne envers 
les gens, aussi je voudrais commencer aujourd’hui à être un peu meil- 
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leure pour eux, afin qu'il ne se trompe plus tout à fait sur mon compte, 
en cela non plus. (Avec peine.) Maïs là, ça n’en va que plus mal. On 
ne se refait pas. Tu as vu, comme je me suis mise en colère. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Voyons, raconte-moi un peu... 

ovip1A, debout, le regard lointain. — Oh! ces bons yeux confiants, 
vois-tu, qui me suivent partout. Et dire qu’ils se trompent tellement. 
Ah! certes, je ne me soucie pas plus qu'avant de ces imbéciles. Mais 
le ciel, vois-tu, s’est fait si merveilleusement bleu. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — C’est là un beau miracle. 

M. BECK entre par la droile. — Ah! enfin. Je cours après toi de tous 
les côtés, et personne ne sait où tu es passée. Crois-tu que ça peut 
continuer comme ça? 

ovIDIA. — Qu'est-ce qu’il y a, père? 

M. BECK. — Il y a, parbleu... toutes sortes de choses. On me de- 
mande ci et ça, et c’est toi qui es au courant, et toi, tu es invisible. 
Et puis, on nous a fait prévenir... de bons amis. Une visite! (On entend 
le bruit d’une voiture.) Quoi! Hé! pardieu, les voilà déjà. Et il n’y 
avait pas moyen de te trouver, et rien n’est prêt. Non vraiment, 
je te dis, j’en perds la tête. (JL sort vivement par la dernière porte à 
gauche.) 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Ça doit être une visite importante, 
il vaut mieux que je m’en aille. 

oviDiA. — Non, certes, tu auras ton ancienne chambre, et tu res- 
teras là jusqu’à la fin de tes jours. 

MADEMOISELLE MARTENSEN. — Merci! Mais les voilà déjà dans 
l'entrée. En tout cas, je vais attendre dans la cuisine. (Elle sort par 
la droite.) 

M. BECK ouvre à gauche et fait passer devant lui les capitaines Roed 
el Brandt. — Entrez, messieurs, entrez. C'était vraiment une bonne 
idée. Ovidia, voici de bons amis. (Ovidia est presque chancelante.) 

BRANDT. — Bonjour, mademoiselle Ovidia. Vous avez quitté les 
bains si brusquement que la police a été sur le point de vous recher- 
cher. Car il y avait eu un cambriolage pendant la nuit. 

M. BECK rit eh fausset. — He, he, he, he! C’est drôle. Très drôle. 
(Les deux capitaines saluent Ovidia.) 

ROED. — C’est pourquoi nous venons au nom de la police. 

OvVIDIA se ressaisil. — Vraiment... Pour faire une perquisition? 

BRANDT, — Nous commençons par un interrogatoire. Pourquoi 
vous êtes-vous si soudain évaporée, mademoiselle? 

OVIDIA. — Ïl y avait assez longtemps que nous étions là, me 
semblait-il. 

M. BECK. — Crois-tu, ils ont fait tout ce long chemin jusqu'ici, 
et ils ne veulent pas que je fasse dételer les chevaux. Vous n’allez 
pas ainsi brûler l'étape 1. 


1. Littéralement : « Êtes-vous venus chercher du feu? » Expression ancienne, 
datant de l’époque oû, les allumettes n’existant pas, on allait chercher le feu 
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BRANDT. — Cela dépend de mademoiselle Ovidia, si les chevaux 
seront dételés. 

OVIDIA. — De moi? Me soupçonnez-vous aussi de vouloir mal- 
traiter les bêtes? 

BRANDT. — Cela dépend du résultat de notre démarche. Ou plu- 
tôt de la mienne. 

OVIDIA, inquièle. — Oh! Est-ce tellement pressé? 


M. BECK pose le doigt sur son nez, sifflote tout bas, puis : — Mais 
vous permettrez bien que les chevaux aient un seau d’eau. Je vais 
aller... (Il sort en courant par la gauche.) 

ROED, agilé. — Mais je ne comprends pas... Nous revenions des 
bains, mademoiselle, et nous avons fait ce détour pour vous saluer... 

BRANDT. — Attends un peu, mon garçon... Bref, mademoiselle : 
Voulez-vous nous rendre le service de juger entre mon ami et moi. 
Nous sommes devenus des ennemis mortels. 

ROED. — Comment! Non, vraiment. 

BRANDT. — Il est un lamentable exemple de ce que c’est que la 
fidélité, et de ce que c’est que l’amitié. C’est pourquoi j’ai résolu 
de m'en débarrasser chez la première personne de connaissance 
venue, et de continuer mon chemin tout seul. 


OVIDIA, se remettant. — Eh bien? 
ROED. — Auras-tu bientôt fini de dire des bêtises? 
BRANDT. — C’est que, vous comprenez, pendant des années il 


n’a rien vu d'autre que la vallée de larmes que mes yeux lui ont 
montrée, et pendant ce temps-là ma vie avait une raison d’être, et 
je n’étais pas complètement inutile sur la terre. Mais depuis quelque 
temps l’animal s’est mis à voir les choses à sa manière... si bien qu’il 
prétend que je vois tout de travers, et lui comme il faut... bref, il 
est devenu si sûr de lui que je suis désormais tout à fait superflu. 


OVIDIA. — Est-ce qu’il voit un peu plus clair maintenant? 
ROED essaye de se dégager. — Lâche-moi. 
BRANDT le tient fortement. — S'il voit plus clair! C'est-à-dire qu'il 


m’assomme avec ses visions dorées. Si je me lève par un jour de 
pluie, je le trouve en train de chanter que le soleil brille. Quand 
nous suivons un chemin boueux, il veut tout le temps se baisser 
pour cueillir des fleurs. Je ne parlerai pas de la lune, qu’il voit tout 
le long du jour, et quant aux hommes, cette ménagerie de fous et de 
voleurs, il a découvert, ces derniers temps, qu’au fond ce sont tous 
des anges du Bon Dieu. Franchement, je crois que ça doit être une 
maladie. 

ROED s’essuie le front. — Non, ce discours. 

ovipiA sourit. — Et vous venez me trouver pour avoir un remède 
contre cette maladie. Vous croyez que personne ne peut mieux que 
moi induire les autres à voir le monde en noir. 









chez le plus proche voisin — parfois fort éloigné. Il fallait alors se hâter, 
afin de rentrer chez soi avant que le feu précieux fût consumé. 






























Li 
I 
1 
( 


LES YEUX DE L'AMOUR 361 


BRANDT. — J’ai pensé que de votre bouche il entendrait raison. 
Mais si, par-dessus le marché, vous prenez son parti, je dirai qu’il n’y 
a plus de justice sur terre. 

ovipiA. — Si quelqu'un, dans l’état de M. Roed, peut voir tant 
de belles choses, cela devrait un peu nous faire honte, à nous qui 
avons nos bons yeux. 

BRANDT. — Comme si c'était avec les yeux que l’on voit ce qui est 
beau! Vous aussi, vous commettez cette erreur, mademoiselle? 

ovipiA. — Oh! non, cela dépend surtout de la bonne volonté. 

BRANDT. — Oh! le monde y a aussi sa part. 

ovipiA. — Mais le monde est-il autre chose qu’un reflet de notre 
propre volonté? 

BRANDT. — À cela c’est Roed qui saura le mieux vous répondre. 
Je vais tâcher de trouver monsieur Beck, et nous discuterons ensemble 
sur la difficulté des affaires. (IL sort.) 

ROED, au bout d’un moment. — Sommes-nous seuls maintenant? 

OvIDIA. — Oui. Vous et moi. 

ROED se passe la main sur le front. — Le drôle me traite comme un 
enfant, mais je vous en prie, croyez-moi... ce n’est pas moi qui voulais 
venir vous... 

OVIDIA, espiègle. — I] voulait venir, et vous pas? 

ROED. — Franchement, mademoiselle, je ne pouvais supporter 
mon incertitude des motifs de votre départ. Je ne pouvais écrire 
moi-même, ni lire votre réponse. C’est pourquoi je suis ici, et je ne 
vous ennuierai pas d’une longue visite. Mais, pour Dieu... dites-moi si 
c'est ma faute, si ces quelques journées merveilleuses ont été si 
brusquement interrompues? 

OVIDIA, comme précédemment. — Mais, naturellement, c’était 
votre faute. 

ROED. — Comment! 

OviDIA. — Et je trouve que c’est très mal de votre part de venir 
déranger une vieille fille comme moi. 

ROED. — Vieille! Vingt ans! 

OVIDIA. — Vingt-trois! et de me mettre en tête de telles idées que 
je.ne sais plus si je vais m’enterrer ou monter au ciel. Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi êtes-vous si impitoyable! 

ROED, malheureux. — Je ne sais plus que faire. 

OVIDIA, comme précédemment. — Non, moi non plus. J’ai vécu 
ici tant d’années dans la charmante conviction que la terre est un 
marais empesté et que. les hommes sont des serpents et des hiboux. 
Et voilà que vous arrivez et que vous me changez tout cela. A tel 
point qu’aujourd’hui je chante des chansons à rendre la mer jalouse, 
et les hommes, j'ai grand désir de m’en faire des amis. La nuit, je 
me lève, et je remercie les étoiles qui allument tant de lumières pour 
moi, et je leur promets de lui raconter que l'infini est plein de joie. 

ROED. — Lui? 

OVIDIA. — Comment? 
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ROED. — Lui, vous avez dit? 
OVIDIA, comme précédemment. — J'ai dit : lui? je ne sais pas, en 
vérité, qui c’est, mais quand je regarde autour de moi, les choses ne 
deviennent belles que lorsque je me dis que je les lui raconterai. 
Hier matin, avant que personne fût éveillé, j'étais dehors, sur un 
petit cap, et j’entendais les oiseaux de mer crier au soleil levant, et 
alors je me mis à crier aussi, et je promis de lui raconter que la mer 
et le ciel étaient comme des miroirs d’or, et que les oiseaux de mer 
criaient. Et aujourd’hui j’ai cueilli un bouquet, et à chaque pauvre 
fleur fanée j'ai dit que cela ne faisait rien et que je lui dirais tout de 
même qu'elle était belle. Pouvez-vous comprendre cela? 


ROED. — Ah! dire que c’est moi, pauvre misérable, qui entends 
cela. 
OVIDIA. — Pauvre misérable... est-ce de moi que vous parlez? 


ROED. — De vous? 

OVIDIA, changement soudain. D'un air las : — Vous avez bien fait de 
venir, cela me permet de vous remercier de ces moments radieux 
que vous m'avez procurés. Mais il vaut mieux que vous partiez tout 
de suite. Je n’ose pas vous prier de rester. 

ROED, au bout d’un moment, à voix basse : — Je n’avais pas espéré 
autre chose. Adieu donc. Nous ne nous verrons sans doute plus 
jamais. 

OVIDIA, posément sans prendre sa main. — Je ne peux pas faire autre- 
ment. Je n’ose pas. Ah! c’est triste de ne pas oser. 

ROED, — Je n’espérais pas autre chose. Eh bien, vivez heureuse! 

OVIDIA. — Car à la longue, je ne pourrais pas vous tromper. Je 
suis bien différente, voyez-vous, de ce que vous croyez. 

ROED, au bout d’un moment. — Je sais que. 

OVIDIA. — Quoi? Que savez-vous? 

ROED. — Je sais qu’un grand malheur a altéré votre visage. Et 
jusqu'ici vous étiez pour moi un rêve lointain, mais maintenant vous 
êtes devenue un être vivant qui me semble si infiniment proche, 

oviDIA, au bout d’un moment. — Si l’on pouvait se refaire. (Elle 
sonne. ) 

ROED. — Eh bien? Vous vous en allez? 

OVIDIA, gaiement. — Non, un instant seulement. (A Helena qui 
entre par la droite). Dis-moi, sont-ils partis. ceux qui étaient là 
tout à l'heure? 

HELENA. — Zacharias Pedersen et Martha sont dans la cuisine. 

OVIDIA. — Fais-les venir. Vite. 

HELENA. — Oui, mademoiselle. (Helena sort. ) 

ROED. — Qu'est-ce que cela veut dire? 

OVIDIA, souriant. — Mon cher ami, je veux essayer de me faire 
un peu belle. Je l’ai déjà essayé et je n’ai pas pu, mais... qui sait si 
cela ne réussira pas tout de même? 

ROED. — Je ne comprends rien à ce... 

OVIDIA. — Chut, les voici. 
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ROED. — Qui? 
(Zacharias Pedersen, Martha et Helena entrent à droite.) 
ovipiA. — Qu'est devenue la vieille femme avec son panier? 
MARTHA. — Elle est rentrée chez elle. 
ovipiA. — Fais-la prier de revenir et de prendre au magasin ce 
dont elle a besoin. Tu lui diras bonjour de ma part, et tu ajouteras 
que la maison qu’elle habite n’est plus à moi, mais à eux. (Sur- 
prise parmi les domestiques.) Et toi, Zacharias... tu es libre. Tu peux 
retourner à tes oiseaux, le jour que tu voudras. Ce que tu as à em- 
porter, tu n’auras qu’à l'emporter. 

ZACHARIAS PEDERSEN. — Comment? C’est sérieux? 

ovipia montre Roed. — C’est ce monsieur-là qui l’a décidé. 

ZACHARIAS PEDERSEN regarde Roed. — Je m'en doutais. 

OVIDIA. — Tu vas te dépêcher, je pense! Bonjour aux oiseaux! 

ZACHARIAS PEDERSEN. — J’en suis abasourdi. Hourra! (11 sort.) 

ovipiA. — Et toi, Helena... tu es libre aussi. La dette de ton père 
est payée maintenant, et tu pourras épouser celui que tu aimes, 
quand tu voudras. 

HELENA. — Oh! 

ovipiA. — Et tu n’as plus besoin d’avoir peur, toi, Martha. Quant 
à ce papier... regarde! (Elle le déchire et lui donne les morceaux.) 
Pardonne-moi... va, et sois heureuse. 

MARTHA, avec éclat. — Ah! mon Dieu! 

OVIDIA. — Adieu... adieu, et allez danser et vous réjouir tant que 
vous voudrez. Adieu! (Les deux bonnes font la révérence et s’en vont.) 

ROED. — Mais qu'est-ce que cela veut dire? 

OVIDIA. — Oh! ne comprenez-vous pas qu’il me fallait mettre une 
robe plus blanche. Vous voulez que je sois si élégante, 

ROED. — Ah! (Le capitaine Brandt et M. Beck arrivent par la 
gauche.) | 

BRANDT. — Excusez-moi, mais j'aime les bêtes. Les chevaux, là 
dehors, ne sont pas bien au chaud, comme vous, .… faut-il les mettre 
à l’écurie? 

(Silence.) 

ROED. — Demande à notre hôtesse. 

OVIDIA, rayonnante. — Oui, restez ici... à moins que vous vouliez 
m'emmener ? 

M. BECK, piétinant. — Quoi? Qu'est-ce que tu dis? 

BRANDT. — Bon, c’est là une question que nous examinerons plus 
tard. £ 

OVIDIA. — Mettez les chevaux à l’écurie, alors, et donnez-leur de 
la belle avoine. 

M. BECK. — Comment? 

ROED. — Combien je regrette, Brandt, de n’être pas venu avec la 
voiture pleine de roses. 


OVIDIA. — Si j'avais reçu une telle visite, j'aurais élevé un arc de 
triomphe en argent. 
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M. BECK. — Écoute, il ne faut pas oublier que je suis pauvre. Ça 
ne va plus être ici de nouveau que des dépenses et des futilités, 
BRANDT. — Les jeunes gens ne savent pas être raisonnables, mon- 


sieur. C’est une période difficile que nous traversons. Il paraît que 
vous avez un bureau magnifique. 

M. BECK. — J'aurai plaisir à vous le montrer. Par ici. Par ici. 
Dites-moi, dans votre région, comment font les jeunes filles? {71 
prend le capitaine sous le bras et se dirige vers la porte du premier plan, 
à gauche.) 

OVIDIA. — Capitaine Brandt, et si vous êtes débarrassé de ce cama- 
rade gênant, à la vision trop brillante... que ferez-vous vous-même? 

BRANDT se relourne. — J'y ai pensé, mademoiselle. J’ai l’intention 
de me consacrer à quelque grande et bonne cause. 

OVIDIA. — Mais laquelle? 

BRANDT. — J'ai pensé à la culture des poules. Et en outre, aux 
œuvres de moralisation. 

OVIDIA. — Culture des poules et. 

BRANDT. — Oui, voyez-vous, j’ai mené une vie si désordonnée 
et je suis tellement décati, qu’il est temps pour moi de commencer 
à réformer les autres. 


OvipIA. — Ah! voilà qui est bien de votre part. Mais ce n’est pas 
les poules, je suppose, que vous allez réformer? 
BRANDT. — Si fait. 


OviIDIA. — Mon cher ami, si je n’étais pas si indigne je voudrais 
vous accompagner et me servir désormais de mes yeux pour vous 
montrer quelque chose des splendeurs de la terre. 

ROED, hors de lui. — Indigne! Non, je vais envoyer prévenir, afin 
que chez moi toutes les maisons soient illuminées et parées, et que 
tout le monde soit dehors, avec musique et drapeaux pour l’arrivée 
de la princesse. 

OVIDIA. — L'arrivée. il faudra du temps avant! C’est long de se 
coudre une robe. 

ROED. — Une robe! Comment. 

OVIDIA lui prend les mains. — Cher ami, c’est là ta grande erreur, 
tu m’habilles de costumes que je ne porte pas. Il semble que tu me 
regardes avec les yeux de l’éternité, hélas ! pauvre de moi! Enfin, 
nous essayerons. Je vais susciter en moi les qualités que tu m’attribues 
et je penserai peut-être autant de bien des autres que tu en penses 
de moi. c’est la robe de mariée que je veux me coudre maintenant. 

ROED. — Mais tu es à moi dès maintenant! Et si je ne te tenais pas 
ainsi, je croirais que j’ai encore un de mes rêves fous. Quel jour 
radieux luit pour moi! (Z1 s’agenouille et lui baise la main.) O toi. 
femme la plus exquise de la terre! 

OvVIDIA sourit, prend sa tête entre ses mains. — Et si tu n'étais pas 
si bête et si laid, je t’embrasserais... tes yeux... qui ont pour moi 
un si merveilleux éclat. 

JOHAN BOJER 


(Traduction de P.-G. LA CHESNAIS.) 














LA MISE EN VALEUR DES COLONIES 
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. PROGRAMME DE M. SARRAUT 









Les Français, pendant la guerre, ont enfin compris quels 
services pouvaient leur rendre leurs colonies. Cette consta- 
tation n’a pas manqué d’émouvoir certains d’entre eux et 
de provoquer bon nombre de discours. En juin 1917, le 
ministre des Colonies réunissait une conférence à laquelle il 
convoquait tous ceux qui pouvaient avoir quelque lumière 
sur le sujet. L'Assemblée se divisait en commissions, sous- 
commissions, comités, bureaux, et formulait des vœux qui, 
jusqu’à ce jour, n’ont été suivis d’aucun effet. Puis, périodi- 
quement, en toutes circonstances, chaque fois que l’occasion, 
bonne ou mauvaise, se présentait, nos orateurs signalaient 
les richesses qui dorment inexploitées dans nos possessions 
lointaines et dénombraient les bénéfices que nous allions en 
tirer. On ne se contentait pas de dire que l'Allemagne 
payerait, on affirmait que les colonies, elles aussi, participe- 
raient à l’œuvre formidable de la reconstitution nationale, 
Il suffisait pour cela de les mettre en valeur, mais personne, 
au Parlement ou dans la presse, dans les bureaux du Minis- 
tère ou dans ceux des gouvernements locaux, n’essayait d’in- 
diquer les méthodes qu’il faudrait employer, les réformes 
qu’il faudrait faire pour réaliser l’œuvre dont chacun signa- 
lait l’utilité. Enfin, après quatre ans d'attente, les études 
entreprises viennent d’aboutir et M. Sarraut, ministre des 
Colonies, a déposé sur le bureau de la Chambre, un pro- 
gramme général de mise en valeur de nos possessions. 
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Le problème, avait été posé dès le premier jour, avec une 
précision parfaite : la France importe chaque année une 
masse énorme de produits que nous pourrions puiser dans 
nos colonies et dont celles-ci ne fournissent encore que des 
quantités médiocres et parfois insignifiantes. En 1913, nous 
n'avons tiré de notre domaine colonial que 7 635 quintaux 
de coton sur un total de 3 288 000; 831 quintaux de soie sur 
187 000; 10 000 de café sur 1 140 000; 2 777 000 de graines 
oléagineuses sur 6 865 000; 100 000 de bois sur 20 millions; 
23 000 de caoutchouc sur 130 000; 20 000 de tabac sur 
390 000; 7 000 de cacao sur 290 000. Il s’agit d'accroître 
une production insuffisante, de développer les cultures et 
les exploitations coloniales, afin de pouvoir, dans une large 
mesure, restreindre, sinon supprimer les achats onéreux que 
nous faisons à l'étranger. 

Un tel problème, qui fixe enfin d’une manière positive 
lé but essentiel de notre politique coloniale, ne peut, cela 
va sans dire, être résolu de la même manière dans tous les 
pays. Les méthodes qu'il convient d'employer varient sui- 
vant les régions et suivant les produits. Il faut, selon les cas, 
améliorer les cultures existantes ou en créer de nouvelles, 
utiliser les terrains déjà défrichés ou exploiter des districts 
encore vierges; agir par le colon européen ou par le cultiva- 
teur indigène. Le succès n’est assuré, il n’est possible, que si 
l’on envisage chaque entreprise sous tous ses aspects, si l’on 
réalise méthodiquement toutes les conditions qui lui permet- 
tront de naître et de prospérer, si l’on écarte d'avance tous 
lés obstacles qui pourraient nuire à son développement. 
S'agit-il de la colonisation européenne? Il faut choisir avec 
discernement les régions où elle s’établira; rechercher les 
terrains, les climats favorables aux cultures que l’on veut 
tenter, s'assurer que le recrutement des travailleurs y sera 
possible. Il faut ensuite régler le régime des concessions, 
celui de la main-d'œuvre, prendre contre les épidémies ou 
contre les maladies endémiques, les mesures d'hygiène ou 
de prophylaxie indispensables; assurer la sécurité, organiser 
les transports, créer des laboratoires d'essais ou d’études, 
provoquer enfin et surtout l’apport des capitaux. S'agit-il 
du cultivateur indigène? Il faut lui garantir la propriété du 




















367 





LA MISE EN VALEUR DES COLONIES 


sol qu’il travaille, le soustraire aux corvées abusives, aux 
impôts arbitraires et stérilisants, le soigner et l'instruire, 
instituer le crédit agricole, protéger le sol contre la sécheresse 

ou l’'inondation, réaliser parfois entre le propriétaire indigène 

et le capitaliste ou le technicien européen, des associations 

également fructueuses pour les deux parties. Les résultats 

que l’on obtiendra seront d'autant plus rapides, d’autant 

plus sûrs, que les pays sur lesquels se portera l'effort prin- 
cipal seront plus fertiles, le climat plus régulier, la popula- 
tion plus nombreuse et plus dense, l’état social plus parfait, 
les moyens acluels de communication plus puissants. Le 
problème est ainsi d’une complexité, d’une variété infinie; 
il est d'ordre administratif et d'ordre fiscal, politique et 
financier, économique et social, technique et pratique. Or, 
de tous les facteurs dont la réunion est nécessaire, M. Sarraut 
n’a insisté que sur un seul. Il lui paraît possible, pour déve- 
lopper la puissance de production des colonies, d’adopter 
une méthode uniforme. Il propose de construire des che- 
mins de fer et des routes, des ports maritimes et fluviaux, 
des canaux d'irrigation et de drainage, des phares et des 
écoles, des bureaux de postes et des hôpitaux; et le programme 
de mise en valeur qu’il a soumis à l’approbation du Parle- 
ment, n’est qu’un ensemble colossal de travaux publics, répartis 
ou plutôt dispersés dans toute l’étendue de notre domaine 
colonial. 


Ce programme se distingue de ceux qu’à diverses époques, 
en France et à l’étranger, les Assemblées délibérantes ont été 
appelées à discuter, par un certain nombre de caractéristiques 
qu’un examen sommaire permet de faire ressortir. D’ordinaire, 
en effet, toute étude de travaux publics, comporte : 

une description précise et détaillée de l’entreprise ou des 
entreprises projetées ; 

une évaluation des dépenses; 

un aperçu du rendement probable; 

un exposé des moyens financiers et autres par lesquels 
on assurera dans un délai déterminé l’exécution des travaux. 

Sur aucun de ces points essentiels, l'exposé des motifs du 
projet n’apporte de précision. 





















LA REVUE DE PARIS 


* 
* * 





En ce qui concerne l'évaluation des dépenses et la recherche 
des moyens financiers, M. Sarraut fait connaître, il est vrai 
(p. 180), que la discussion de ces deux points trouvera sa 
place dans un second projet qu'il considère comme indépen- 
dant du premier. Il est cependant impossible de décider la 
construction d’une voie ferrée ou d’un système d'irrigation, 
sans se demander au préalable si l’on pourra trouver les 
sommes nécessaires à leur création. Si l’on n’a point la cer- 
titude de mener à bien, dans le délai de dix à quinze ans, 
que le ministre des Colonies a lui-même fixé, l’ensemble de 
travaux qu'il juge indispensable, si, en un mot, la réalisa- 
tion du programme gigantesque que l'on prépare depuis 
quatre ans, est financièrement impossible, il faut, sans pro- 
longer encore une inaction dangereuse, examiner à nouveau 
le problème et voir si l’on ne peut le résoudre par des pro- 
cédés moins coûteux. 

Et, d’autre part, le coût d’un projet est, dans toutes les 
entreprises, publiques ou privées, l'élément fondamental qui 
commande son adoption ou son rejet; on peut, on doit par- 
fois en temps de guerre, négliger les considérations d'économie 
lorsqu'il s’agit de doter une armée du matériel nécessaire à la 
défense du pays, mais il n’en est point de même dans les 
entreprises du temps de paix. On ne saurait, sans courir à 
la ruine, se borner à considérer l’utilité théorique d’un chemin 
de fer ou d’un canal et l’exécuter ensuite, coûte que coûte. 
La véritable utilité d’une entreprise se mesure par les services 
qu'elle peut rendre, comparés aux sacrifices qu'elle doit 
entraîner. 











Il est d’usage courant en France, et encore plus en Indochine, 
— écrivait il y a quelques années un Ingénieur des travaux publics 
de cette colonie! — d’exécuter des grands travaux publics, sans 
se rendre compte de façon exacte, de leur valeur économique directe, 
c’est-à-dire des bénéfices directs qu’en pourra tirer l’État, comme 
compensation aux dépenses dont il assume la charge. Trop souvent 
on se borne à faire ressortir d’un style, où l’éclat des mots et le charme 
des phrases cachent le vide des arguments, les nombreux avantages 
plus ou moins indirects qui découleront de la construction de tel 








1. Bulletin économique de l’Indochine, n° 104, p. 792. 
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canal de navigation ou de l’amélioration de tel port maritime, et 
l'on aboutit à cette anomalie de faire supporter par la masse, des 
dépenses qui ne profitent qu’à un petit nombre et que ce petit 
nombre serait incapable de payer. 











Aujourd’hui, plus que jamais, il est indispensable de rompre 
avec un tel système. Nul ne saurait croire, du reste, que le 
Parlement puisse approuver un programme, en ordonner 
l'exécution suivant un ordre d’urgence et dans un délai déter- 
miné, sans être renseigné au préalable sur l'importance des 
dépenses qu’il aura d'avance autorisées. 

Nous essaierons donc, sans entrer dans le détail des tra- 
vaux innombrables qui figurent à l’article 1 du projet de 
loi, d'évaluer d’abord d’une façon globale le coût total de 
l'ensemble et d’apprécier ensuite les résultats économiques 
qu’en retireraient tout à la fois la Métropole et ses colonies. 















Le programme de M. Sarraut intéresse, nous l’avons dit, 
la totalité de nos possessions. Telle n’était point cependant 
l'intention primitive du ministre des Colonies. 






Dans l’ensemble de notre domaine colonial, écrivait-il!, ce pro- 
gramme a sélectionné et visé les centres principaux de production 
des matières ou des denrées nécessaires à la Métropole, les grands 
dépôts naturels de richesses, les grands greniers, les grandes cultures, 
les grandes forêts, les plus importants gisements, en un mot les points 
capitaux où la France doit pouvoir puiser au maximum les ressources 
qui lui sont utiles. 











Nous ne savons si les idées du ministre des Colonies ont 
évolué au cours des études qu’il a fait entreprendre par ses 
services ou si ses collaborateurs ont trahi sa pensée, mais 
le projet de loi n’est point conforme aux idées fondamen- 
tales qui semblaient devoir l’inspirer. À aucun moment, on 
n'a cherché à délimiter, dans l’immense étendue de notre 
empire, les régions qui se prêtent le mieux, dès aujourd’hui, 
à une exploitation intensive. Il semble au contraire que l’on 
n'ait voulu favoriser aucune colonie, que l’on se soit efforcé 
de donner satisfaction à chacune d’elles, que l’on ait accueilli 
toutes les demandes, et les travaux que l’on se propose d’exé- 
cuter seraient entrepris simultanément dans toutes les régions, 












1. Exposé des motifs, p. 179. 
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peuplées ou désertes, riches ou pauvres, fertiles ou dessé. 
chées. On n’a réservé aucune de nos colonies. On se propose 
d’outiller à la fois : l'Afrique Occidentale française et 
l'Afrique Équatoriale, le Togo et le Cameroun, l’Indochine 
et Madagascar, la Côte des Somalis et la Réunion, Saint- 
Pierre et Miquelon et la Martinique, la Guadeloupe et la 
Guyane, la Nouvelle Calédonie et Tahiti. Dans la longue 
liste qui a été dressée, tous les travaux ont trouvé place, 
quel que soit l’ordre d'intérêt qu’ils puissent présenter, qu'il 
s’agisse de voies impériales, comme celle qui reliera un jour 
le Niger au Congo, ou l’Inde à l’Indochine, jusqu’au musée 
de Dakar ou à la maison d'école de Miquelon. 

Il est bien clair que l’on ne pouvait disposer ni des crédits, 
ni du personnel nécessaire pour étudier sérieusement chaque 
article d’un projet aussi colossal. En fait, on n’en a étudié 
que quelques-uns; on s’est borné, dans certains cas, à de 
simples énumérations ; dans d’autres, à l'établissement d’avant- 
projets sommaires. 

En Afrique Occidentale, par exemple, on se propose de 
prolonger le chemin de fer de la Côte d'Ivoire vers le Mossi 
et le Niger, sans préciser le tracé probable de la ligne et les 
points où elle aboutira. On indique la longueur approxima- 
tive des voies ferrées qui joindront Koulikoro à Barouéli; 
Bouaké à Banfora; Grand-Popo à Anécho; Djourbel à Tieli; 
Tabili à Youkounkoun; mais on ne donne aucun renseigne- 
ment numérique sur celles qui conduiront de Porto-Novo à 
Cotonou; de Grand-Popo à Lokossa; de Banfora au Mossi; 
de Dimbokro à Daloa. En Indochine, avant la guerre, on 
avait établi deux avant-projets ayant pour objet, l’un, la 
liaison de la Côte d’Annam au Mékong; l’autre, la continua- 
tion vers Saïgon du transindochinois; le premier, empruntait 
le tracé de la route Quang-Tri-Savannakek; le second, sui- 
vait la côte à quelque distance et desservait les grandes 
provinces de l’Annam central. Depuis lors, cependant, les 
idées ont évolué et l’on a mis à l’étude deux tracés nouveaux : 
l’un allant de Tanap à Thakek, en suivant l’étroite vallée du 
Song-Giang; l’autre, traversant toute l'épaisseur de la chaîne 
annamitique et reliant directement Tourane à Saïgon. Sur 
ces deux projets, on ne possède encore aucun renseignement. 
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En ce qui concerne le réseau routier projeté, l’exposé 
des motifs ne donne pas plus de précision que pour les 
voies ferrées. En Afrique Occidentale française, la longueur 
approximative des routes à construire, n’est indiquée que 
pour le Sénégal et le Soudan; pour le Dahomey, la Guinée, 
la Haute Volta, le Congo, le Cameroun, l’Afrique Équato- 
riale, il n’y a pas la moindre évaluation. Pour les hôpitaux, 
les écoles, les bâtiments de toute sorte, le matériel de trans- 
port, ete... le projet de loi se borne à prévoir le plus souvent 
la construction, en nombre indéterminé, dans des localités 
imprécises, de groupes scolaires, d’hôpitaux et d’ambulances, 
d'immeubles divers, sans indiquer leur nombre, leur impor- 
tance et les types adoptés. Les rares projets qui ont fait 
l'objet d’études préliminaires, ont été établis du reste dans 
des conditions telles, qu’ils ne peuvent guère donner idée 
de l'utilité réelle des ouvrages et de leur coût d'exécution. 
De ces projets, le plus considérable est celui qui a trait 
aux irrigations dans la vallée du Niger. Par ses proportions 
colossales, par les perspectives qu’il semble ouvrir, il exerce 
sur les esprits une extraordinaire séduction. Aux confins du 
Sahara, dans un pays desséché et presque désert, il évoque 
une nouvelle Égypte, la mise en valeur de 1 850 000 hectares 
dont 540 000 plantés en coton; 225 000 en mil; 340 000 en 
légumineuses; 335 000 en riz; 40 000 en blé; 350 000 en 
pâturages, un énorme grenier, créé comme d’un coup de 
baguette, par l'effort magnifique du génie français, et les 
espoirs sont si merveilleux, les apparences si séduisantes, que 
l’on ne se demande pas si l’œuvre est vraiment réalisable. 
Du formidable ensemble que les ingénieurs ont esquissé, 
le projet de loi ne retient qu’une partie : la construction du 
système que commandera le canal du Segou. L’étude a été 
faite par une mission spéciale dirigée par M. Belime, dont le 
rapport a été récemment publié. La méthode qu’il a employée 
semble laisser à désirer. D’ordinaire, lorsque l’on veut irriguer 
une région, par simple gravité, on commence par en établir la 
carte et le nivellement général; l'altitude maxima de la région 
détermine en effet d’une façon précise le point du fleuve où 
il sera nécessaire d’aller puiser les eaux. Si une première 


1. Rapport de la Mission Belime, p. 96. 
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étude conduit à des solutions trop coûteuses, on renonce à 
irriguer les terres les plus hautes, on restreint la superficie 
irrigable, on s’efforce, en un mot, d'obtenir l'effet utile maxi- 
mum avec le minimum de dépenses. La mission Belime a 
employé un système différent. Les terres mêmes qu'il s’agit 
d'irriguer, n'ont fait l’objet d'aucune étude topographique, 
on n’en possède aucune carte!; on n’y a fait aucun nivel- 
lement; on a décidé que la prise d’eau serait construite sur 
le Niger, au rapide de Satuba, en un point où la présence 
d’un barrage de rochers facilitera la construction de l’ouvrage 
et l’on a établi d’une façon sommaire le tracé du canal 
d’amenée sur une longueur de 200 kilomètres, depuis son 
origine jusqu'à l'entrée de la zone irrigable. On ignore donc la 
superficie des terres que le canal desservira. On a évalué ? à 
1 350 000 hectares l’étendue de la région intéressée, région 
que limitent le Niger et son affluent, le Bani, au nord et au 
sud et l’on a admis que la surface aménageable était égale à 
96 p. 100 de la surface totale, soit environ 750 000 hectares. 
De tels calculs reposent sur des bases fragiles. Sans doute 
M. Belime signale que dans divers systèmes d’irrigations au 
Punjab, le rapport de la superficie cultivée à la superficie 
brute, est compris entre 75 et 85 p. 100; mais il constate que 
ce rapport n’est que de 42 p. 100 dans les provinces cen- 
trales de l'Inde, et, du reste, ces rapports résultent de 
simples constatations faites après coup, ils ne permettent 
de formuler aucune loi générale et personne ne peut savoir, 
avant de l'avoir mesurée, quelle est la surface réelle que le 
canal de Segou permettra d'’irriguer. 

L'auteur de cette étude y a joint un devis estimatif. Ses 
renseignements s'appliquent au canal principal d’amenée, 
entre le barrage de tête et le kilomètre 200; il a fait à ce 
sujet une évaluation assez détaillée. En ce qui concerne 
au contraire les travaux situés à l’aval : prolongement du 
canal principal (180 km. à vol d’oiseau*), canaux secon- 
daires distributeurs et rigoles d’arrosage, canaux de drainage, 
bâtiments, routes, etc., le coût en a été estimé par analogie 


1. Rapport Belime, p. 118 et 121. 
2. Rapport de la Mission Belime, p. 121. 
3. Rapport de la Mission Belime, p 122. 
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avec d’autres travaux d'irrigation et M. Belime a choisi 
comme élément de comparaison l’un des plus récents sys- 
tèmes d'irrigation de l’Inde : le Bas Canal du Bari Doab. 

Ce procédé nous semble un peu arbitraire. Le coût uni- 
taire d’un système d'irrigation, comme le coût kilométrique 
d'une voie ferrée, varie infiniment suivant les régions et 
suivant les cas. À Java, les travaux du Tji-Manoek ont 
coûté 100 francs l’hectare; ceux du Pemali, 135 francs; ceux 
de Tji-hea, 315 francs; ceux de Karan Ganjar, 550 francs, 
ceux de Demak, 700 francs. Dans l’Inde!, les travaux du 
Lower-Chenab ont coûté 60 francs, ceux de la Western 
Jumna, 100 francs; ceux de l’Agra Canal, 204 francs, ceux 
d'Orisa, 416 francs, ceux de l’Upper Jhelum, 1 070 francs. 
Rien n'autorise à prendre comme élément de comparaison, 
les travaux du Bari-Doab, plutôt que ceux d’Orisa ou du 
Jhelum. Mais, en admettant même la base choisie, les conclu- 
sions de M. Belime m'’apparaissent inexactes, parce qu'il a 
été mal renseigné : il dit en effet que le coût du canal prin- 
cipal et des branches du Lower Bari Boab a été de 18 fr. 25 
par hectare; celui des distributeurs de 10 fr. 60. Ceci corres- 
pondrait pour l’ensemble des travaux à 35 ou 40 francs par 
hectare. Or, ces travaux qui intéressent 621 600 acres, soit 
248 000 hectares, ont coûté 1497 000 livres sterling 
(37 500 000 fr.), soit six livres sterling ou, au pair, 
150 francs l’hectare. Il faut donc, de ce seul fait, quadrupler 
les évaluations inscrites au rapport Belime et que reproduit 
l'exposé des motifs du projet de loi. Le système du Ségou 
ne coûtera point 227 968 822 fr. 50, comme l'estime l’auteur 
du projet, mais 900 ou 950 millions ?. 

Ce chiffre paraît-il excessif? Il suffit de le comparer à ceux 
que nous avons donnés plus haut. Si, avant la guerre, les 
travaux de l’Upper Jhelum ont coûté 1 070 francs l’hectare, 
si ceux du Solo, à Java, interrompus par suite de l’épuise- 
ment des crédits, étaient évalués en 1914 à 250 florins, il 
n'est point surprenant que des travaux similaires, exécutés 
après la guerre, au centre de l'Afrique, à 1 500 kilomètres 


1. Voir Statistical Abstract relative to British India 1908-1909 à 1907-1918 
presented to Parliament, p. 150. 
2. Rapport de la Mission Belime, p. 131. 
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de la mer, dans un pays presque désert et dépourvu de toutes 
ressources, puissent revenir à 13 ou 1 400 francs l’hectare, 


Les projets d'irrigation relatifs à l'Indochine n’ont pas 
été préparés avec plus de rigueur et, de plus, ils reposent, 
pour la plupart, sur l'adoption de méthodes le plus généra- 
lement condamnées. 

Tout système d'irrigation comprend, on le sait : 

19 Un ouvrage de tête destiné à élever l’eau empruntée 
au fleuve, au-dessus du niveau maximum des terres à irriguer; 

20 Des canaux de distribution; 

30 Des canaux de drainage; 

49 Des travaux de protection contre les crues. 

Les ouvrages de tête sont constitués, d'ordinaire, par un 
barrage fixe ou mobile, établi dans le fleuve et par des vannes 
de prise d’eau alimentant le canal principal. On a proposé 
parfois de les remplacer par des stations de pompage; mais 
cette solution n’a été adoptée que dans les circonstances 
exceptionnelles et pour de faibles superficies. Ceci se comprend 
aisément. La solution par pompage ne se justifie que si 
l'exécution du barrage et celle de la prise d’eau présentent 
des difficultés énormes et sont susceptibles d’entraîner des 
dépenses excessives par rapport aux surfaces aménagées. Or 
ce n’est point le cas général. À Java, en Égypte, dans l’Inde, 
on ne peut citer un seul exemple dans lequel on ait dû, 
pour des raisons techniques, renoncer à la construction des 
barrages. Leur prix ne forme qu’une partie minime (4 à 
6 p. 100) du coût total de l’ensemble. Dans le projet de la 
Mission Belime, les travaux de la prise d’eau sont estimés 
à 12 872 000 francs sur un total de 262 millions et une sta- 
tion de pompage coûterait, sans aucun doute, beaucoup plus 
cher. Au Tonkin, dans la région comprise entre Hanoï et 
Bac-Ninh, l'installation d’une usine destinée à l'irrigation 
de 90 000 hectares, était évaluée avant la guerre à 7 millions 
soit environ 77 francs par hectare !, La solution du pompage 
n’est donc admissible que lorsque la surface à irriguer est 
faible. Or, par un étrange paradoxe, ce sont les grandes 


1. Rapport Normandin, Ingénieur des Ponts et Chaussées, Bulletin écono- 
mique de l’Indochine, n° 104, p. 806. 
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étendues que l’on propose en Indochine d’irriguer par pom- 
page et les petites seulement par gravité. Les travaux de 
Kesat (120 000 hectares), de Hadong (90 000), de Vinh- 
Hatinh (50 000) seront du premier type; ceux du Song-Cau 
(35 000), ceux du Phu-Yen (17 000) du second. 

La solution par pompage n’entraîne pas seulement des 
dépenses d'établissement comparables et parfois supérieures 
à la solution par gravité, elle occasionne encore des dépenses 
annuelles d'exploitation qui la rendent inacceptable chaque 
fois qu'il s’agit de cultures pauvres. La culture du riz exige 
10000 mètres cubes d’eau par hectare et par an et en Annam, 
comme au Tonkin, la hauteur moyenne à laquelle il faut 
élever cet énorme volume est de 5 à 6 mètres. Avant la 
guerre, le prix moyen d’élévation du mètre cube d’eau à 
1 mètre, était d'environ 1 millime dans les principales usines 
de France, d’Espagne et d'Italie. Dans l'Inde il était de 
0 millime 6 à Nagaon! et de 1 millime 1/2 à Ranjangaon. 
Au Tonkin ou en Annam, l'irrigation d’un hectare de rizière 
par pompage aurait coûté avant la guerre 50 francs environ 
par an pour un produit brut de 130 à 140 francs. De tels 
prix sont évidemment prohibitifs et l’on sera contraint en 
Indochine comme à Java ou dans l'Inde d'établir dans presque 
toutes les régions de rizières, des systèmes d'irrigation par 
gravité. 

D'autre part les prévisions de dépenses indiquées dans 
l'exposé des motifs semblent un peu fantaisistes. Pour les 
canaux de Hadong et de Sontay (90 000 hectares?) on pré- 
voit 40 piastres par hectare, soit 200 à 250 francs. Or l'usine 
de pompage seule, d’après les devis établis par le service des 
Travaux Publics, eût coûté avant la guerre 7 millions de 
francs *; elle en coûterait aujourd’hui le triple, soit à elle 
seule plus de 200 francs l’hectare. Pour les canaux du Song Cau 
et du Phu Yen (irrigation par gravité), on admet des prix de 
60 à 70 piastres, soit 300 à 400 francs : c'était le prix moyen 
des travaux d'irrigation avant querre aux Indes et à Java. 

Comment croire qu'ils ne seront point dépassés? Le seul 


1. Rapport Normandin, Bulletin économique de l’Indochine, n° 103, p. 708, 
2. Exposé des motifs, p. 275. 
3. Voir plus haut. 














2 
à 
# 


1 





376 LA REVUE DE PARIS 


exemple de travail de ce genre que l’on ait exécuté en Indo- 
chine eût conduit d’ailleurs à des chiffres bien supérieurs; les 
premiers devis du canal de Kep s’élevaient à 346 000 piastres 
pour 6 000 hectares, soit 56 piastres par hectare; les travaux 
ont coûté 639 111 piastres soit 106 piastres par hectare. Il est 
douteux qu'à l’époque actuelle ce chiffre ne soit pas large- 
ment dépassé. 


* 
* * 


En Cochinchine, les voies ferrées projetées ont fait l’objet 
d’études assez sérieuses, mais ces études ont été faites avant 
la guerre et dans un tel esprit que les devis établis ne sauraient 
être retenus. Le pays est sillonné par un admirable réseau 
de voies navigables qui, comme le fait observer M. Sarraut 1, 
gardera le trafic marchandises et qui oppose à la construc- 
tion des lignes des obstacles répétés. Sur une seule section, 
longue de 56 kilomètres, on prévoit un pont de 1 200 mètres, 
un de 200, un de 160, un de 100, un de 80, sans compter 
les ouvrages courants de 20 à 50 mètres de portée et le ter- 
rain est si incertain que la construction de ces ouvrages 
nécessitera l'établissement de fondations à l’air comprimé à 
40 mètres de profondeur. 

D'autre part, on avait prévu, tout d’abord, que les ponts 
seraient maintenus à une hauteur suffisante pour ne pas 
gêner la circulation des navires et des jonques; ceci entraînait 
l'établissement, de part et d’autre des ouvrages, de viaducs 
d'une longueur proportionnée à la hauteur des tabliers, 
viaducs dont la longueur totale * serait égale et même supé- 
rieure à celle des ponts eux-mêmes. L'auteur du projet actuel 
a résolu la difficulté d’une façon fort simple : 

Pour la hauteur à réserver sous les ouvrages, écrit-il#, on peut 
admettre qu’elle serait de 4 m. 50 sur les grandes voies de naviga- 


tion. les jonques et chaloupes ordinaires pourraient passer à toute 
heure, les chaloupes ayant un tirant d’eau exceptionnel, ne passe- 


1. Exposé des motifs, p. 285. 

2. Pour une hauteur de 16 mètres, hauteur prévue dans les premières études 
et en admettant des pentes maxima de 10 millimètres, les viaducs auraient, 
de part et d’autre de chaque ouvrage, une longueur de 1 000 à 1 200 mètres. 

3. Rapport de M. Bonneau, directeur des Travaux publics en Indochine, 
Bulletin économique, n° 110, p. 655. 
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raient qu’à marée basse. Pour les voies de moindre importance mais 
fréquentées par de grandes jonques, on pourra réserver 3 m. 70 
au-dessus des eaux moyennes... enfin, pour les petits rachs, on réser- 
vera un mètre au-dessus des hautes eaux, de façon à permettre le 
passage des sampans aux eaux moyennes et aux basses eaux... 
En ce qui concerne le débouché des ouvrages d’art importants, les 
auteurs des études de 1904 et de 1911 ont adopté des partis diffé- 
rents; les premiers ont admis que lorsque les remblais atteindraient 
4 à 5 mètres, comme cela arrive au passage des voies navigables 
importantes, il est bon de réserver de chaque côté une travée de 
décharge. Je suis d’avis qu’il faut la prévoir, sauf à réduire le nombre 
des cours d’eau qui ont le caractère de grandes voies navigables. 


Par ce système ingénieux, on obtient à la fois un double 
résultat : on réduit le coût de premier établissement et l’on 
supprime la concurrence future des voies navigables par la 
suppression de la navigation elle-même. Il est bien clair 
cependant que des méthodes aussi radicales ne sauraient 
être appliquées. La construction des voies ferrées a pour 
but d'augmenter et non de réduire le nombre et la valeur 
des voies de communications et il faudra se résigner à adopter 


un tracé compatible avec l’existence des flottilles de trans- 
ports. 


Le devis établi en 1913, dans les conditions que nous venons 
de définir, prévoyait une dépense de 49 600 000 francs pour 
une longueur totale de 159 kilomètres, soit 310 000 francs 
environ par kilomètre, se décomposant ainsi : 


Infrastructure courante, y compris les 

ponts de 200 mètres et au-dessous. , , 35 000 francs. 
CRE DOS: . 0 5. à «à «0 à + + + + 10000 — 
Frais généraux as 29 000 — 
Réfection des lignes actuelles et raccords. 35 000 — 
Superstructure, rails et traverses . . . . 110000 — 
en ne où 00 0 OO 


Total. . . 311 000 francs. 


Il faudrait, en réalité, porter ce chiffre à 350 000 francs 
au minimum par kilomètre pour tenir compte de la con- 
struction des accès aux ponts et tripler encore ce chiffre 
pour tenir compte de la hausse générale de la main-d'œuvre, 
de la piastre, du matériel roulant et des divers matériaux 
de construction. Au total, la dépense atteindrait un million 
par kilomètre. 
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L'exposé que nous venons de faire montre assez pourquoi 
il n’a pas été possible d'inscrire dans le projet de loi l’éva- 
luation des dépenses qu’entraînerait l'exécution de travaux 
dont les caractéristiques essentielles ne sont pas encore déter- 
minées. Nous allons essayer cependant de chiffrer ces dépenses 
d’une façon globale, en mesurant simplement sur la carte la 
longueur approximative des voies ferrées ou des routes pro- 
jetées, en procédant par comparaison avec les travaux déjà 
effectués, en corrigeant enfin les résultats ainsi obtenus, chaque 
fois que les données dont nous disposons nous le permettront. 


Voies ferrées. — Les voies ferrées inscrites à l’article 1 du 
projet de loi, ont une longueur totale d'environ 9 200 kilo- 
mètres dont 7 500 en voie de 1 mètre et 1 700 en voie de 
60 centimètres. Elles se répartissent ainsi : 


Voie de 1 mètre : 
Afrique Occidentale française ! . . . 2 350 kilomètres. 


Togo . . e . o . . . . . . D . . . 31 5 déni 
Cameroun . . e , u . . . . Ê . . . 770 di Scies 


Afrique Équatoriale française . . . . 560 — 
Indochine. : 6, . « « «0 + « + « + 2000 -— 
Madagascar . . . . . . PRET EE 713 — 
nn ed nn 16 — 
______ ET TET TE TT 165 — 
- n 6 à à 18 4 42 ee 


Dire * 7 531 kilomètres. 


Voies de 60 centimètres : 
Afrique Équatoriale . 


LS er deS-dE A 510 kilomètres. 
PT TT D 280 — 
En ue tu à 850 —- 


SC! AT 1 640 kilomètres. 


En Afrique Occidentale française, les lignes déjà construites 
ont un développement de 2083 kilomètres et ont coûté 
197 millions, soit environ 95 000 francs par kilomètre. En 
Indochine, la dépense a été de 417 millions pour 1 998 kilo- 
mètres soit 208 000 francs par kilomètre. A Madagascar le 
prix de revient kilométrique a été de 188 000 francs. On ne 


1. Non compris la ligne Thies-Kayes qui n’est pas achevée. 
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peut dire encore quelle influence auront sur le coût de con- 
struction des voies ferrées, la hausse survenue pendant la 
guerre et la dépréciation du franc; le prix de la main-d'œuvre 
a doublé dans certains pays, en Afrique Occidentale, par 
exemple, triplé et au delà dans d’autres, tels que l’Indochine. 
Le coût du matériel fixe a quadruplé et même quintuplé. 
11 semble que l’on puisse, sans être taxé de pessimisme, adopter 
le coefficient 3. Dans ces conditions, les voies ferrées revien- 
draient à 300 000 francs le kilomètre en Afrique Occidentale 
française; à 550 000 francs à Madagascar; 625 000 francs 
en Indochine. En supposant que les dépenses soient les mêmes 
en Afrique Équatoriale, au Cameroun et dans les petites 


colonies qu’en Afrique Occidentale, on arrive aux chiffres 
suivants : 


4 215 kilomètres à 300 000 francs . 1 264 500 000 francs. 
713 — à 650000 — |, 392 000 000 — 
2 600 — à 625 000 —  , 1645 000000 — 


Soit au total 3 300 000 000 — 





Le coût moyen d’une voie de 60 centimètres, matériel 
compris, était avant-guerre de 30 à 40 000 francs, suivant 
l'importance du matériel roulant et le poids des rails; on 
peut admettre une dépense moyenne de 100 000 francs, soit 
164 millions. 

Au total le coût des voies ferrées atteindrait 3 milliards 1 /2, 

Irrigations. — En Afrique Occidentale française les tra- 
vaux d'irrigation du Niger peuvent être estimés, comme 
nous l’avons montré plus haut, à 950 millions. 

En Indochine, les travaux d'irrigation s’appliqueront à 
557 000 hectares pour lesquels on peut admettre un prix 
moyen de 100 piastres, soit 600 francs, ce qui correspondrait 
à 335 millions. | 

Au total, les travaux d'irrigation coûteraient de 1 250 à 
1 300 millions. 

Routes. — Le projet ne fait pas ressortir la longueur 
totale des routes projetées et elle n’est indiquée 
que pour le Sénégal et le Soudan (730 km.), l’Indochine 
(2 270 km.), Madagascar (800 km.), soit au total 3 800 kilo- 
mètres. En admettant pour la Guinée, le Dahomey, la Côte 















380 LA REVUE DE PARIS 


d'Ivoire, le Cameroun, le Congo, l'Afrique Équatoriale et 
les autres colonies, environ 1 200 kilomètres, on arrive à un 
chiffre total de 5 000 kilomètres qui, à raison de 50 000 francs 
par kilomètre coûteraient 250 millions. 


Ainsi, les trois principales catégories de travaux : voies 
ferrées, irrigations et routes, entraîneraient une dépense de 
5 milliards. 

Il faut y ajouter la création ou l’agrandissement de 24 ports 
maritimes; l’amélioration des voies navigables; les travaux 
de protection contre l’inondation; l'aménagement des chutes 
d’eau et des forces hydrauliques dans diverses colonies, l’élec- 
trification et la réfection des voies ferrées existantes, la 
constitution d’un vaste réseau de télégraphie aérienne ou 
sous-marine et de télégraphie sans fil, la construction d’hôpi- 
taux, d'écoles, de bâtiments administratifs, travaux indé- 
terminés qui peuvent recevoir en cours d'exécution des déve- 
loppements inattendus et pour lesquels la dépense ne sera 
pas inférieure à 1 milliard. 

Ainsi, le coût total du projet actuel serait d’au moins 
6 milliards. Mais cette évaluation suppose que les travaux 
seront exécutés dans les mêmes conditions que par le passé, 
c'est-à-dire avec la main-d'œuvre locale et sans aucune limita- 
tion impérative de délai. Or, en Afrique Occidentale française, 
pour construire 1 800 kilomètres de voie ferrée, il a fallu 
quatorze ans; en Indochine, où les travaux ont été plus difi- 
ciles, il a fallu quinze ans pour 1 336 kilomètres. La capacité 
normale de construction paraît être ainsi de 130 kilomètres 
par an pour l'Afrique Occidentale française, de 90 kilomètres 
seulement en Indochine. En réalité, il faudrait, si l’on n’utili- 
sait que les ressources locales, réduire notablement ces chiffres. 
D'une part, en effet, la totalité de la main-d'œuvre disponible 
ne sera pas, comme par le passé, affectée aux voies ferrées, 
puisque le programme actuel comprend une infinité d’autres 
travaux; et d'autre part les effets de la guerre, le recrute- 
ment intensif de soldats indigènes qui a été imposé par les 
circonstances et se poursuit aujourd’hui, la lassitude des 
populations, ne permettront pas de trouver dans bien des 
colonies, le même nombre de travailleurs volontaires que par 
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le passé. Sur la ligne de Thies Kayes, l’année dernière, on 
a construit seulement 16 kilomètres d'infrastructure; dans Fi 
la section de la Falémé, récemment, sur 1 300 manœuvres 
recrutés, 500 se sont enfuis après avoir touché leur prime ji 
d'engagement. Au Gabon, où la population ne dépasse pas un 
habitant au kilomètre carré, on a commencé le 6 février 1921 
les travaux du chemin de fer de Brazzaville à la Côte; k 
en trois mois on a exécuté 3 kilomètres de terrassements 1 
et de tranchées. Ce résultat, affirme-t-on, donne pleine satis- ; 
faction *. S’il en est ainsi, il faudra cinquante ans pour achever À 
l'entreprise. 

Il n’est pas douteux que le problème de la main-d'œuvre ÿ 
dominera partout celui des travaux publics. M. Belime, dans | 
son rapport sur les irrigations du Niger, consacre un cha- 
pitre spécial à cette question (pages 150 et suivantes). Il 4 
écrit : « Le recrutement des travailleurs est de plus en plus 4 
difficile et aléatoire », les « travaux agricoles ne sont pas 
toujours effectués, des récoltes périssent, faute de bras », E 
« les Chambres de commerce de Bamako et de Kayes ont F 
soumis leurs doléances au gouvernement local ». Les Admi- ï 
nistrateurs des colonies signalent que depuis quelques années je 
les indigènes de nos colonies d'Afrique, passent la frontière, à 
vont s'établir à Sierra Leone, à la Gold Coast, en Nigeria, 4 
pour se dérober à des impôts qu'ils jugent excessifs et à la h 
lourde charge du service militaire. Dans certaines régions, 
l'état sanitaire est déplorable.,M. Belime signale dans la 
vallée du Niger, que la population n’augmente pas, que la 
sous-alimentation est la règle*. En 1919-1920, lors des opé- 
rations de recrutement, la proportion des inaptes a été de 
72 p. 100. Au Cameroun, au Congo, la situation sanitaire 
est effroyable. On trouve dans les rapports publiés par 
l'Union Coloniale française des renseignements angoissants. 
La tuberculose, la syphilis, le paludisme, la variole, la dysen- 
terie, la lèpre, la maladie du sommeil, et de plus l’alcoo- À 
lisme, l’incurie des indigènes, l'insuffisance de la nourriture, 3 
l'absence de tout vêtement, le manque de protection contre 










































1. Voir Dépêche Coloniale du 5 juin 1921. 
2. Rapport Belime, p. 149. 
3. Congrès d'agriculture coloniale, mai 1918. 
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les tornades, les intempéries et les refroidissements nocturnes, 
déciment la population. « Pneumonie, entérite, diarrhée, 
cachexie du malade et sa misère physiologique, ouvrent la 
porte aux invasions microbiennes et parasitaires de toute 
sorte. » «Les avortements, la mortalité infantile, atteignent 
des chiffres effrayants. » En Afrique Équatoriale, la situation 
est pire encore et le mal, le ministre des Colonies le reconnaît, 
fait des progrès plus rapides que partout ailleurst. Dans la 
note préliminaire au projet de budget de l’'Oubanghi Chari 
pour l'exercice 1919, le Gouverneur écrit que la réorganisa- 
tion de la circonscription du Bas M’Bomou a permis d'obtenir 
un supplément de perception de 40 000 francs ? et il ajoute : 
« Si cependant, malgré ces heureux résultats, nous n’avons 
pas obtenu, pour l’ensemble des perceptions, une progres- 
sion plus sensible. cela est dû à des difficultés qui ont leur 
source dans les épreuves subies par certaines populations 
atteintes d'’affections épidémiques, et aussi au développe- 
ment, dans certaines régions, de la maladie du sommeil dont 
les ravages ont été importants; c’est le cas de la Kotto où 
deux groupes ont été décimés..…, il a été jugé indispensable 
de laisser aux éléments qui subsistent dans ces groupes, le 
temps voulu pour se reconstituer et ils sont, dans ce but, 
momentanément exonérés d'impôts ». 

Comment, dans de tels pays, pourrait-on exécuter avec 
les seules ressources locales, dans un délai de dix à quinze 
ans, le colossal programme de travaux inscrit au projet de 
loi? On ne se rend pas compte, pour certains d’entre eux, 
de l’énormité de la tâche à entreprendre. Dans la vallée du 
Niger, par exemple, le canal de Ségou doit débiter 313 mètres 
cubes d’eau à la seconde; M. Belime estime que sa section 
aura 75 mètres de largeur en plafond, des talus à 459 et 
une profondeur de 5 mètres, soit 400 mètres carrés de sur- 
face mouillée : le cube des déblais sera donc au minimum de 
400 000 mètres cubes au kilomètre, soit 80 millions de mètres 
cubes pour la première partie du canal (200 km.). La deuxième 
partie, établie dans des terrains plus meubles (180 à 200 km. 
de longueur), entraînera des travaux au moins équivalents. 


1. Exposé des motifs, p. 244. 
2. A la suite d’une opération de police. 
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Avec les canaux secondaires, les canaux de drainage, les 
distributeurs et les rigoles d'arrosage, les digues de protec- 
tion, le cube total des terrassements dépassera 300 millions 
de mètres cubes. Il sera deux fois plus grand que le cube 
des déblais du canal de Suez dans son état actuel et il faut 
prévoir encore la construction du barrage et de la prise d’eau, 
celle des régulateurs, des déversoirs, des ouvrages de dis- 
tribution, des siphons et des écluses, des routes et des ponts. 
M. Belime estime que cet ensemble colossal pourra être exécuté 
en douze ans, y compris les études qui exigeront à elles seules 
trois années. Ce n’est pas dans un district qui compte au 
maximum 130 000 habitants, dans un pays où la densité 
de la population est de 4 à 5 habitants au kilomètre carré, 
que l’on pourra trouver la multitude de travailleurs dont on 
aura besoin. Il faudra donc importer une véritable armée 
de manœuvres et d'ouvriers, et il n’est qu’un pays où un 
recrutement aussi important soit possible, à savoir la Chine. 
Mais le rassemblement, le transport, l'installation de la main- 
d'œuvre augmenteront dans d'énormes proportions le coût 
des travaux. 


+ 
*% 





* 


En résumé, le chiffre de 6 milliards auquel nous avons 
évalué les dépenses probables, sera largement dépassé si l’on 
ne veut pas répartir sur une durée d’un demi-siècle l’exécu- 
tion de travaux que l’on juge aujourd’hui indispensables. 
Il s’agit de savoir, avant toute étude de détail, comment 
on pourra mettre de telles sommes à la disposition des colonies. 

On envisage à ce sujet diverses méthodes : emprunts directs 
faits par la Métropole; emprunts spéciaux faits par les 
Colonies: création d’un Établissement financier ayant pour 
objet de centraliser toutes les opérations de crédit nécessitées 
par l'exécution des travaux; concessions à des entreprises 
particulières, etc. Quelles qu’elles soient, elles nécessiteront 
le paiement de larges annuités jusqu’au jour où les travaux 
enfin achevés pourront payer. Ces annuités dépasseront sans 
aucun doute 500 millions et les budgets des colonies n’en 
pourraient supporter le poids. Pendant et après la guerre, 
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les gouvernements locaux, profitant de la hausse générale 
des prix et de la prospérité relative des régions qu'ils admi- 
nistraient, se sont efforcés d'accroître leurs ressources budgé- 
taires ; tous les impôts ont été augmentés; les droits de douane 
et de sortie ont été triplés; les taxes de capitation et l'impôt 
foncier ont été doublés et parfois triplés. En Afrique Occi- 
dentale française, de 1911 à 1920, le budget général est passé 
de 20 875 000 francs, à 40 500 000 francs; le budget du 
Sénégal de 4 947 000 francs à 13 357 000 francs; celui de 
la Guinée de 6 152 000 francs à 12 500 000 francs; celui de 
la Côte d'Ivoire de 5 474 000 francs à 10 825 000 francs: 
le budget total de 54 millions à 106 millions. En Indochine, 
le budget général était de 35 585 000 piastres en 1911, 
de 53 837 000 piastres en 1921. Si l’on tient compte de la 
hausse de la piastre, la progression est plus forte; les chiffres 
respectifs sont de 89 millions de francs d’une part, de 325 mil- 
lions de francs, de l’autre’. Malheureusement, les ressources 
nouvelles ont été absorbées et au delà par le développement 
des services et le relèvement des soldes des fonctionnaires. 
Aujourd’hui la baisse brusque survenue sur les denrées et 
matières premières coloniales, a provoqué une crise sérieuse 
dans presque toutes nos possessions. En Afrique, par exemple, 
où la taxe de capitation est passée de 3 francs à 7 francs et 
même à 10 francs, les indigènes ne peuvent plus acquitter 
les impôts. En Indochine, où la taxe de sortie des riz avait 
été portée de 1 fr. 90 à 11 fr. 40, il a fallu, en février 1921, la 
réduire de moitié. Du reste, les revenus budgétaires totaux 
de notre domaine colonial, n’atteignent pas 700 millions dont 
900 millions environ pour l’Indochine seule et 200 millions 
pour toutes les autres colonies réunies. C’est donc à la 
Métropole qu'il faudra faire appel et c’est ce que M. Sarraut 
fait ressortir nettement. 

Ainsi, le mouvement créé depuis quelques années pour 
la mise en valeur des colonies, aboutit à une conclusion 
paradoxale. On a dit pendant la guerre et depuis l’armis- 
tice, que nos possessions d'outre-mer apporteraient un 
concours puissant au relèvement national et ce sont elles au 
contraire qui s'adressent à la Métropole et lui demandent 


1. Piastre à 2 fr. 50 en 1911, piastre à 6 francs en 1921. 
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son appui. Ces pays si riches et que la guerre a épargnés, ne 
peuvent payer leurs dépenses, entreprendre les grands tra- 
vaux qui leur sont nécessaires; c’est le contribuable français 
qui devra payer tout à la fois pour réparer les maux effroyables 
causés par la guerre et pour constituer l'outillage économique 
des colonies. 

Il est clair que l’on ne saurait envisager à l’heure actuelle 
un système pareil, que s’il s’agit de simples avances et si les 
capitaux engagés peuvent recevoir un jour, d’une façon 
directe ou indirecte, une large rémunération. 
s"« 
Sur ce point, l’exposé des motifs du projet de loi est 
muet. Après l'examen que nous venons de faire, on com- 
prend sans peine que l’étude économique de chacun des pro- 
jets n’ait pu être entreprise. On ne saurait évaluer le rende- 
ment d’une voie ferrée dont on ignore encore le tracé, d’un 
système d'irrigation dont on ne définit pas les caractéris- 
tiques. On aurait pu entreprendre tout au moins une des- 
cription méthodique des régions qu'il s’agit d’outiller, l’énu- 
mération de leurs ressources actuelles; évaluer avec précision 
leurs possibilités. En France il n’est pas un projet de quelque 
envergure qui ne soit accompagné de statistiques et de cal- 
culs détaillés. Ni le Parlement, ni les Assemblées régio- 
nales, ni la presse, ne se contenteraient de mots. Il suffit de 
rappeler les discussions qui ont précédé l’adoption du pro- 
jet d'aménagement du Rhône. En ce qui concerne les colo- 
nies, on est moins exigeant; ce sont des contrées inconnues, 
voilées de mystère et on se plaît à les considérer comme des 
régions fabuleuses, des réservoirs remplis de richesses que, 
par une fantaisie méchante, la nature isole du reste de 
l'univers. Toute la question est d'y pénétrer; chaque coup de 


sonde fera jaillir un flot inépuisable de produits de toute 


Sorte. Ils dorment là, inexploités, inutiles. Si les quelques 
voies de pénétration que nous avons construites, ne donnent 
encore que de médiocres résultats, c’est: qu’elles sont insuffi- 
santes, que la sonde est trop faible ou n’a pas été poussée 
assez avant. À mesure qu’on progresse, le but semble s’éloi- 
15 Septembre 1922. 6 
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gner, mais chacun affirme que l’Eldorado est proche, il suffit 
d’un effort, le dernier. Qu'est-ce que 6 milliards, lorsqu'il 
s’agit de déverser sur la France un pactole colossal? 

Ces idées sont si répandues qu'il ne semble pas nécessaire 
de motiver autrement que par un rappel sommaire d’une 
théorie si simple, les travaux que l’on se propose d'exécuter, 
Le ministre des Colonies les énonce après tant d’autres et 
chacun paraît les accepter, les yeux fermés : « La richesse 
coloniale est extensible, elle se développe, elle n’a d’autre 
limite que la puissance productrice du sol et la puissance 
de débit des moyens de transport. » « L’accroissement de 
la production coloniale est avant tout une question d’outil- 
lage économique et un problème de création de moyens de 
transport et d'extension des cultures ?. » « Les grands travaux 
métropolitains contribuent seulement à l'augmentation de 
la production; les grands travaux coloniaux ont pour consé- 
quence de créer la production par la mise en œuvre de richesses 
inexploitées, mais ulilisables aussitôt qu’elles sont devenues 
accessibles 3. » « Pour les graines oléagineuses, il n’y a qu’à 
vouloir, il n’y a qu'à se baisser et ramasser 4. » « Le canal 
d'irrigation du Ségou permettra d’irriguer 750 000 hectares; 
grâce à lui seul, le Soudan pourra nous fournir 100 000 tonnes 
de coton par an5. » 

Comment n'être pas séduit par des perspectives aussi 
magnifiques et comment le contribuable français ébloui 
pourrait-il refuser d'ouvrir sa bourse et de payer pour le 
paradis qu'on lui fait entrevoir, comme il paye pour les ter- 
ritoires meurtris que la guerre a ravagés? 

Malheureusement, ces images éblouissantes ne corres- 
pondent pas à la réalité. Sans doute, sous les tropiques, 
l'éclat de la lumière, l'abondance des eaux, l'épanouissement 
de la végétation, font croire à une exceptionnelle fécondité; 
mais là, comme dans les régions tempérées, les seules richesses 
sont celles que le travail humain arrache péniblement au 
sol qu'il féconde et qu'il doit à chaque instant défendre 
contre la nature hostile et les éléments souvent déchaînés. 
Il n'y a nulle part de greniers naturels, d’entrepôts inépui- 


1. Exposé des motifs, p. 14. — 2. Id., p. 16. — 3. Id., p. 25. — 4. Id., 
p. 100. — 5. Id., p. 169. 
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sables. La forêt elle-même offre à celui qui veut l’exploiter, 
une infinie variété d'espèces, dont un petit nombre seule- 
ment sont utilisables, et une multitude de parasites qui en 
interdisent l’accès. En Afrique Occidentale française, un hec- 
tare planté en arachides donne une récolte brute d’une tonne 
qui valait sur place, avant la guerre, de 80 à 150 francs. 
1 hectare de coton au Cambodge, 1 hectare de rizière en Cochin- 
chine et au Tonkin, donnaient en 1914 des revenus bruts 
respectifs de 350 et de 150 francs. Dans la forêt tropicale, 
on ne peut en moyenne extraire par hectare que 5 à 10 mètres 
cubes de bois d'œuvre. Comparez ces rendements à ceux 
des exploitations courantes d'Europe et vous constaterez L: 
qu'il n’est pas une rizière qui vaille un champ de blé de la À 
Beauce, pas une plantation qui soit supérieure aux vignobles k 
du Languedoc ou de Gascogne, pas une forêt tropicale qui | 
puisse se comparer à nos bois de hêtre ou de sapin. Et ne 
croyez pas que le sol infatigable ne s’épuise pas! Dans la 
forêt, quand l’indigène a défriché une superficie de quelques 
hectares, incendié les arbres abattus, planté pendant trois Fe. 
ou quatre ans le maïs ou le riz rouge, il se déplace, va recom- É 
_mencer plus loin son incessante bataille contre la brousse L 
et le taillis Au Sénégal, au Soudan, sur les terres depuis 
longtemps consacrées à l’arachide, sans l’aide d’instruments 
agricoles ou d’engrais appropriés, le produit diminue chaque À 
jour, la culture disparaît, laissant le désert derrière elle 1, 

On énonce avec complaisance les chiffres énormes par les- 

quels se mesure la superficie de notre empire colonial; on 

oppose nos 10 millions de kilomètres carrés aux 13 millions + 
que possède l'Angleterre, aux 2 millions des Pays-Bas; on 

parle moins volontiers des populations. Dans nos possessions 

il y a tout au plus 40 millions d'habitants. Il y en a 325 mil- 

lions dans l’Inde anglaise; 38 millions à Java sur une super- 

ficie qui atteint à peine 125 000 kilomètres carrés ?. Ce n’est 
pas l'étendue de notre domaine qui importe, c’est le nombre des 
êtres humains qui l'habitent, seuls capables de produire et de 
consommer. De ces indigènes, de leur mode d’existence, de 
leurs besoins, de leurs désirs, de la situation et de la densité 





1. Congrès d'agriculture coloniale, tome II, p. 127 et 128. 
2. Le quart de la superficie de la France. 
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des groupements qu’ils forment, l'exposé des motifs ne dit mot. 
Sans doute il est entendu qu’on va les soigner, les instruire, 
Mais on n’aura pas tout fait quand on aura construit des 
hôpitaux ou des ambulances dans quelques villes : à Dakar 
ou à Konakry; à Bamakou ou à Saint-Louis; à Brazzaville 
et à Port-Gentil; à Saïgon et à Dalat. Il ne s’agit pas de pays 
où les populations sont entassées dans de grands centres; au 
contraire elles sont dispersées sur des territoires immenses, 
dans des hameaux infimes. Il ne suffit pas de recueillir et 
de soigner quelques centaines de malades. L'œuvre est infini- 
ment plus complexe et plus coûteuse. Il faut multiplier le 
nombre des médecins et des infirmiers, distribuer à profusion 
des médicaments. Si l’on écrase par des emprunts excessifs 
les budgets locaux, on réduira à néant les ressources déjà si 
faibles dont dispose chaque année le service médical. 

On est si convaincu du reste de l'influence toute puissante 
de l’outillage matériel, que dans le choix des solutions ou des 
tracés, dans la répartition des travaux, on ne tient point 
compte du nombre des indigènes que les entreprises projetées 
intéressent, pas plus que l’on n’en tient compte pour l’exécu- 
tion des ouvrages ou la mise en culture des terrains aménagés. 

En Indochine, nous l’avons vu, on a envisagé tout d’abord 
pour l’achèvement du transindochinois, la construction d’une 
ligne côtière allant de Tourane à Nhatrang; cette ligne tra- 
verserait les Provinces de Quang-Nam, Quang Ngaiï et Binh 
Dinh dont la population totale ? est estimée à 2 060 000 habi- 
tants, la superficie cultivée à 211 000 hectares. A cette ligne, 
il est question d’en substituer une autre qui traverserait 
la région la plus difficile et la plus sauvage de la chaîne anna- 
mitique. Entre les « riches forêts »  désertes du centre de la 
péninsule et les régions peuplées du littoral, on est incapable, 
à priori, de faire un choix. Les certitudes qu'offrent celles-ci, 
ne peuvent balancer le mystère de celles-là. 

Tout le projet d'irrigation du Niger dérive d'idées ana- 
logues. Avant tout on s’est laissé guider par d’apparentes 


1. En Guinée, où la mortalité infantile atteint 60 p. 100, il y a tout juste 
7 médecins pour un pays dont la superficie égale le tiers de la France. 

2. Bulletin économique de l’Indochine, n° 110, p. 661. 

3. Exposé des motifs, p. 283. 
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analogies. C’est le Nil, dit-on, qui a créé l'Égypte, grâce à 
la régularité de ses crues et à l’utilisation de ses eaux. Or le 
Soudan possède, comme l'Égypte, un grand fleuve, soumis 
comme lui à des crues périodiques. Pourquoi n’y réaliserions- 
nous pas une œuvre pareille! Examinez cependant de plus 
près cétte comparaison. L'Égypte ne reçoit que des ondées 
très rares et peu abondantes et le désert qui l’entoure la 
recouvrirait, si l’on n’utilisait les eaux du Nil; au Soudan, 
il y a chaque année pendant quatre mois des pluies régulières 
qui permettent de semer et de moissonner. L'Égypte occupe 
le delta et la basse vallée du Nil et le fleuve qui la fertilise 
apporte ses produits à la mer toute proche. La région du 
Ségou est à 1 700 kilomètres de l'Océan. En Égypte enfin, 
se presse une population énorme, dont la densité atteint 
450 habitants au kilomètre carré, population habile, indus- 
trieuse, accoutumée depuis des siècles aux procédés méti- 
culeux des cultures irriguées; au Soudan, il n’y a que des 
populations nomades, inhabiles à tout travail agricole, dis- 
persées dans un territoire immense à raison de 4 à 5 habitants 
par kilomètre carré. Pour les 130 000 habitants du district 
du Ségou, on propose d'irriguer 750 000 hectares; pour les 
1 600 000 habitants du Cambodge, adonnés comme ceux de 
l'Afrique Occidentale à la culture du coton, on propose 
d'en irriguer 42 000. On estime que les travaux du Ségou 
pourront être terminés en huit ans et que grâce à eux seuls 
le Soudan nous fournira 100 000 tonnes de coton par an. 
Comment réalisera-t-on ce miracle? En terrain irrigué, il faut 
en moyenne deux travailleurs par hectare; il faudra donc 
concentrer dans la région du Ségou 1 500 000 travailleurs, 3 à 
4 millions d'individus. D'où viendront-ils? Où ira-t-on les 
recruter? M. Belime, dans son rapport, ne méconnaît pas la 
gravité du problème. « Dans la région du Niger, écrit-il, l’insuf- 
fisance du peuplement est manifeste. Avec les méthodes de 
culture les plus modernes, une aussi faible densité ne per- 
mettrait pas d'exploiter toute l’étendue offerte aux cultures *, » 
Il pense cependant que «si l’on sait donner à la colonisation 
des formes avantageuses pour l’indigène, le repeuplement de 
la vallée du Niger sera, dans vingt ou trente ans, une chose 


1. Rapport Belime, p. 148. 
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accomplie ! ». Quels moyens employer pour atteindre un tel 
but? M. Belime n’en voit qu’un : donner la concession totale 
de l’entreprise, construction et exploitation, à une Compagnie 
agricole à qui la colonie assurerait la main-d'œuvre nécessaire ?, 
Il résout la question par la question. 

D'ailleurs il ne semble pas qu'on se préoccupe de connaître 
exactement le nombre des travailleurs. Si l’on parcourt les sta- 
tistiques que chaque année le Gouvernement de l'Inde anglaise 
présente au Parlement, on verra que le Bengale comptait 
en 1911, 45 483 077 habitants dont 23 365 225 du sexe mas- 
culin et 22 117 852 du sexe féminin; que 2 945 622 environ 
vivaient dans les villes et 42 537 455 dans les campagnes; que 
la population a augmenté de 3 051 845 habitants de 1891 à 
1901 et de 3 341 600 habitants de 1901 à 1911. On trouve 
dans ces statistiques la répartition minutieuse de cette mul- 
titude, suivant l’âge, la race, la langue, la religion, les occu- 
pations industrielles et agricoles, l’éducation. On dira sans 
doute que l’Angleterre administre le Bengale depuis deux 
siècles. Mais on possède des renseignements aussi précis, aussi 
complets, en ce qui concerne la Haute-Birmanie, conquise 
depuis 1885, Le Gouvernement siamois a suivi ces exemples. 
Si vous lisez les statistiques qu’il publie lui aussi chaque 
année, vous pourrez constater qu'il y avait au Siam en 1917, 
8 226 408 habitants, que la densité de la population était 
de 214 habitants par kilomètre carré dans la province de 
Krung Tep; de 47 dans celle de Krung Kao; de 11 seulement 
dans celle d'Udorn. 

Dans la plupart de nos colonies, au contraire, on s’est con- 
tenté d'évaluations vagues. On estimait, il y a vingt ans, 
qu’il y avait au Tonkin 16 millions d'habitants dont 12 mil- 
lions dans l’étroite enceinte du Delta, 10 000 kilomètres 
carrés, ce qui correspondait à 1 200 habitants au kilomètre 
carré. Aujourd’hui on réduit ce chiffre à 7 millions, sans en 
être plus sûr. 

L’exposé des motifs du projet de loi indique pour la popu- 
lation de l'Afrique Équatoriale française, le chiffre de 
4 950 000. M. Rouger, délégué du Gouvernement général 


1. Rapport Belime, p. 154. 
2. Rapport Belime, p. 144. 
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de la colonie, donne dans une brochure de propagande le 
chiffre de 7 millions. 

En ce qui concerne Je Gabon, l’exposé des motifs, à la 
page 62, évalue la population à 1 050 000 habitants et à 
275 000 seulement à la page 2501. A la vérité, nos colonies é 
sont si mal connues, que nul ne peut indiquer avec certitude 1 
de combien de travailleurs, de combien de bras nous dis- 
posons pour la mise en valeur que nous prétendons assurer. 















* 
* *# 








Toutes les illusions que l’on entretient encore sur l'effet 
magique des travaux publics, et surtout des chemins de fer, 
auraient dû s’effacer cependant en présence des faits. Nous 
avons depuis trente ans construit 6 225 kilomètres de voies 
ferrées. Que de tels travaux aient été utiles, nul ne peut en | 
douter. Mais il est aisé de voir qu'ils n’ont pu suffire à 
provoquer le développement rapide et spontané des régions 
desservies. 

L'exemple le plus fréquemment cité est celui de la ligne 
Dakar-Saint-Louis. On affirme que le rail à peine posé, les 
exportations d’arachides ont pris un énorme développement. 
Or en 1885, lors de l’achèvement du chemin de fer, les expor- 
tations totales du Sénégal s’élevaient à 19 442 000 francs; 
elles étaient de 12 516 000 francs en 1890; de 12 435 000 francs 
en 1895; de 29 964 000 francs en 1900; de 24 564 000 francs 
en 1905. Si à partir de cette date, c’est-à-dire au bout de vingt 
ans, un mouvement ascensionnel considérable s’accuse, peut- | 
on affirmer qu’il est dû enfin à l'influence du chemin de fer 
ou au progrès général de la colonie! C’est en 1902 que l’on 
commence le Thies Kayes; or les exportations totales d’ara- 
chides de l'Afrique Occidentale française qui étaient de 
224 000 tonnes en 1909 sont de 184 000 en 1912; 280 000 en 
1914; 247 000 seulement en 1919, bien que le chemin de fer 
soit achevé et exploité sur une longueur de 400 kilomètres. 

Quelles sont du reste les causes réelles des augmentations 
tardives que l’on constate et de quelles régions proviennent- 



























1. « D’après les dernières estimations, le Gabon ne compte pas plus d’un 
habitant au kilomètre carré : 276 000 kilomètres carrés. » 
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elles? M. Brocart, Administrateur en chef des colonies, écrit 
que dans le Saloun, où aucun chemin de fer n’a été construit, 
il a réussi, par des mesures d'ordre purement commercial, à 
faire passer le rendement de la récolte de 40 000 tonnes en 1909 
à 100 000 en 1914. 

Si d’ailleurs les chemins de fer agissent indirectement sur 
la production, c’est parce qu'ils mettent à la disposition des 
agriculteurs, des moyens de transport plus puissants et plus 
économiques que ceux dont ils disposaient autrefois, qu'ils 
permettent ainsi à l’indigène d’exporter l'excédent de ses 
récoltes. Les services qu’ils rendent, les effets qu'ils provo- 
quent, se mesurent par le tonnage des marchandises trans- 
portées. Dans l'Inde, les voies ferrées dont le développe- 
ment était de 55 000 kilomètres en 1914 ont transporté 
82 613 000 tonnes, soit en moyenne 1 500 tonnes au kilo- 
mètre. Quel a été, pour nos chemins de fer coloniaux, l’ap- 
port des régions traversées? 

Sur le chemin de fer de Hanoï à Laokay, exploité par la 
Compagnie des chemins de fer de l’Indochine, le chiffre 
local, en ce qui concerne le Tonkin, a été en 1918 de 
38 660 tonnes soit 100 tonnes au kilomètre?. Les statistiques 
publiées par le Journal officiel et reproduites dans l’exposé des 
motifs, ne donnent pas à ce sujet de renseignements précis 
pour les chemins de fer exploités par l’administration; elles 
indiquent simplement le nombre de tonnes kilométriques et 
ce chiffre comprend les transports nécessités par le service 
de la voie (trains de ballast et de matériel) aussi bien que 
les transports commerciaux. Si l’on adopte cependant ces 
chiffres, tels qu'ils sont présentés, et que l’on suppose le trafic 
également réparti sur toute la région desservie, on constate 
que la ligne Dakar-Saint-Louis transporte en moyenne 
580 tonnes au kilomètre; le Thies Kayes, 100 tonnes; le 
Kayes Niger, 82; le chemin de fer de la Côte d'Ivoire 70; 
celui de la Guinée 42. En Indochine, où les populations sont 
plus nombreuses, leurs besoins plus grands, la ligne Hanoï à 
Vinh transporte 220 tonnes au kilomètre; la ligne de Saïgon 
à Kanhoa, 128; celle de Tourane à Dongha 45. 


1. Congrès d'agriculture coloniale, t. II, p. 94. 
2. A l'exclusion des marchandises de transit. 














LA MISE EN VALEUR DES COLONIES 393 


Si l’on admet que la voie ferrée étende son action jusqu’à 
une journée de marche, 25 kilomètres, de part et d’autre 
de la ligne, à chaque kilomètre correspond une superficie 
exploitable de 50 kilomètres carrés, soit 5 000 hectares. Sur 
le Thies Kayes, chaque hectare desservi apporte ainsi au 
chemin de fer ou en reçoit annuellement, 20 kilogrammes de 
produits. 

Le grand argument à l'appui de l'extension du réseau 
ferré, c’est l'exemple des colonies étrangères. On oppose à 
notre soi-disant parcimonie, la générosité des gouverne- 
ments britanniques ou hollandais. Les Anglais ont construit 
60 000 kilomètres de chemins de fer dans l’Inde; 1 600 dans 
les Straits Settlements; 34 000 en Australie; 4 850 en Nou- 
velle-Zélande; les Hollandais 5 000 à Java. Mais ces lignes, 
ce sont les colonies qui les ont payées et aucune d’elles n’a 
songé à faire peser sur la Métropole la charge de leur con- 
struction. Sur le réseau de l’Inde qui a coûté 356 853 000 livres 
sterling, les recettes en 1917 ont été de 47 123 000 livres, les 
dépenses de 22 269 000livres, le revenu net de 24 854 000 livres. 
A la Gold Coast, pour une dépense de 2 368 000 livres ster- 
ling, le revenu net a été de 294000 livres; à Ceylan il a été 
de 735 000 livres. 

En Afrique Occidentale française, le chemin de fer de la 
Guinée qui a coûté 67 600 000 francs a rapporté en 1918 
711 000 francs soit environ 1 p. 100; celui de la Côte d'Ivoire 
qui a coûté 31 614 000 francs a rapporté 63 000 francs 
soit 2 p. 1000. L'ensemble des voies ferrées a coûté, non 
compris le Thies Kayes, 197 millions et a rapporté 3 741 000 
francs, soit moins de 2 p. 100. 

En Indochine, la ligne de Hanoï à la frontière chinoise, 
qui a coûté 41 millions a rapporté en 1915, 92 000 francs; 
celle d'Hanoï à Vinh qui traverse les régions les plus peuplées 
de l’Indochine, a eu un déficit de 166 000 francs; celle de 
Tourane à Dongha qui a coûté 27 000 000 francs a eu un déficit 
de 363 000 francs. La ligne Saïgon-Khanhoa qui a coûté 
67 millions a eu un déficit de 482 000 francs. 

Dans l’Inde, les chemins de fer donnent, par rapport au 
capital engagé, un revenu net de 7 p. 100; à la Gold Coast, 
un revenu de 13 p. 100. Dans l’Inde encore, les travaux d'irri- 
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gation donnent un revenu de 9,4 p. 100 pour les travaux du 
Gange, de 12 p. 100 pour le Bari Doab, de 19 p. 100 pour le 
Godavery, de 21 p. 100 pour la Jumna Orientale, de 28 p. 100 
pour le Chenab. Dans ces pays, les travaux publics exécutés 
sur fonds d'emprunt n’ont entraîné pour le budget aucune 
charge nouvelle; au contraire, ils donnent des revenus qui 
permettent d'entreprendre sur les fonds ordinaires du budget 
d’autres travaux dont le rendement est problématique ou 
lointain. Dans nos colonies, tous les travaux faits sur fonds 
d'emprunts, n'ont eu d’autre résultat que d’écraser le contri- 
buable indigène sous le poids des impôts nouveaux qu'ils 
ont nécessités et la différence s'explique sans peine quand on 
compare nos méthodes et celles de nos concurrents. 

Dans les colonies étrangères, on ne croit pas, en effet, à 
l’action automatique des voies ferrées, on n’entreprend la 
construction d’un chemin de fer ou d’un canal que si elle 
correspond aux besoins réels et constatés des usagers qui la 
réclament ou des colons qui s’établissent sur les territoires 
nouvellement aménagés. Tous nos programmes, au contraire, 
ont été dominés par des préoccupations politiques (ligne du 
Yunnan), par des conceptions vagues (débloquer le Laos), 
ou par des espérances que rien ne justifie (exploitation inten- 
sive des vallées quasi désertes du Niger ou du Bani). M. Bon- 
neau, directeur des Travaux publics de l’Indochine, écrit 
que si le chemin de fer de Hanoï à Vinh ne donne que de 
piètres résultats, c’est qu’il n’était point nécessaire et que 
« il est concurrencé, non seulement par la voie maritime, 
mais aussi par une voie fluviale qui suit presque exactement 
le même tracé ! ». Dans aucun des projets que les Gouverneurs 
des colonies ont fait établir et que le Parlement a adoptés, 
on n’a essayé de mettre en parallèle les dépenses et recettes 
probables, d'évaluer le nombre des usagers futurs, la super- 
ficie des terres cultivées que le chemin de fer ou le canal 
projeté desservira, le tonnage qu'il transportera. 


COLONEL FERNAND BERNARD 
(A suivre.) 


1. Bulletin économique de l’ Indochine, n° 110. 
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… Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie. 
MUSSET 


Ce guide est vieux pour tes mains neuves, 
O voyageuse de vingt ans! 

Il me sert depuis si longtemps! 

Sa percale est un champ d'épreuves : 


Chaque plaie est un souvenir; 
Chaque tache et chaque écorchure 
Raconte un morceau d'aventure 
Que le passé laissait dormir. 


Nous allons, avec de la colle 

Et du gros papier résistant, 

Le raccommoder en révant. 
Prends le pinceau dans la fiole; 


Tandis que tu travailleras 

Je te dirai, selon les pages, 
Les villes et les paysages 
Que j'aime et que tu aimeras. 
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I 


La couleur du corail resplendit sur les rames 
Lesquelles, dans l’azur, creusent de vains sillons. 

On entend soupirer indolemment les femmes 
Lorsque les chanteurs las suspendent'leurs chansons. 


Nous prendrons le sentier tout murmurant d’abeilles 
Qui va du lac à la villa Serbelloni. 

Là, le soleil adroit fait des trous dans les treilles 
Pour que, le soir, la lune aït un chemin uni. 


Tes mains dans les parfums seront comme des herbes 
Que porte un courant doux qui semble les bercer. 
Des Phœbus chevelus, des Adonis imberbes 

Servent dans ce pays de guide ou de portier. 


Au LAC MAJEUR, l’Olympe, ainsi qu’au LAC DE CÔME, 
Dans des palaces blancs installe l'étranger. 

On se blase bientôt d’un trop tendre royaume 

Où l’amour n’a jamais le plaisir du danger. 


Mais ne dénigrons pas la paix voluptueuse. 
Eros est beau, dormant sur ces suaves lits... 
Ce pétale séché vient d’une tubéreuse; 

Son sang a taché d’or les vieux feuillets jaunis. 


IT 


Dédaigner MILAN, c’est facile. 
Évite une déception : 

Oui, c’est une très grande ville 
Ivre de circulation; 

Des tramways brillants et voraces 
S'y faufilent de toutes parts, 
Frôlant, en contournant les places, 
D'élégants Milanais bavards; 
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Mais les boutiques y sont belles; 
J'y connais un bon restaurant, 

Et quelques ombres immortelles 
Habitent toujours à Milan. 












Le chef-d'œuvre n’est pas le Dôme 
Mais Saint-Ambroise te plaira. 

La Cène n’est plus qu’un fantôme, 
Console-toi, car au Brera 

On voit des toiles excellentes : 
Une Pitié de Bellini, 

Un Tintoret noir de tourmentes, | 
Des Mantegna, des Crivelli, à 
Un émouvant portrait de femme 
Que peignit Lorenzo Lotto 

Où le visage trahit l’âme 

Et le frais Sposalizio. 

















La Galerie Ambrosienne 
Contient le pur et fin profil 

D'une jeune patricienne 

Dont le sourire est puéril. 

Je l’aimais bien dans ma jeunesse! 
Je l’aimerai toujours un peu. 
Béatrice, frêle princesse, 

Que de cendres sur ce beau feu! 














Si la Scala n’est pas fermée 
Nous irons y voir un ballet 
Dans une loge dédorée 

Où peut-être Stendhal venait. 
Puis nous partirons, mon amie. 
(Je ne me rappelle plus bien 

Si l’on peut aller par le train 
A la Chartreuse de Pavie.) 
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III 


Arlequin, dont l’habit était couvert de fleurs, 
Ne demeure plus à BERGAME 
Ni Scapin, qui (dit-on) sur les galères rame 
Avec ses amis les voleurs. 


Plus de masques riants; mais dans la ville vieille 
Où brüûlent des marronniers d’or 

Un sacristain nous montrera comme un trésor 
Une délicate merveille. 


C’est la chapelle où Colleone est enterré 
Parmi les stucs et les sculptures. 

Sa fille est près de lui. Par ces deux sépultures 
La force est jointe à la beauté. 


Médée était le nom de la jeune princesse. 
Elle eut un oiseau favori. 

Lorsqu'il mourut, on embauma le canari : 
Il n’a pas quitté sa maîtresse. 


Victor-Emmanuel, Garibaldi, Cavour 
Ornent également la ville. 

Tu les verras tous trois dans toute la presqu'île 
Sur la place et le carrefour. 


IV 


De grands étangs, couleur d’étain, ceignent MANTOUE. 
Là stagnent le repos, l’ennui, la somnolence. 
Là le passé près de la mort et du temps joue; 


Là les vivants sont tous les prêtres du silence; 
Là les reflets sur l’eau sont mats comme des taies; 
Chaque maison semble y rêver à quelqu’absence. 
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De grands murs d’or montrent l’azur entre leurs plaies. 
Des jardins délabrés et vagues sont en friche. 
Seules dans ces déserts les ombres semblent vraies : 






Les Este, les Gonzague et les Habsbourg d’Autriche, 
Ou ces dieux musculeux et ces déesses grasses 
Qui soutiennent du dos le poids de la corniche. 







Dans la salle des Ducs, dans la salle des Glaces, 
Dans la salle des fleurs, dans la salle de Troie, 
Dans le logis des Nains, fait de chambrettes basses, 






Le vieux Cafard (qu’on nommait Spleen) trouve sa proie. 
L’anneau d’étangs du monde et du bruit vous sépare; 
Un chien vous fait trembler soudain lorsqu'il aboie, 









Et l’on n’est à peu près rassuré qu'à la gare. 


V 











Dans le jardin public de PARME 
L'été dort sur les lauriers noirs. 
Fabrice, dont l’amour t’alarme, 
Ne hante plus ces promenoirs. 
Ne cherche pas la citadelle | 
Qu'’érigeait ici Henry Beyle 

Mais entrons à la Steccata : 

Gina et Clélia sont là. 

Puis dans la salle d’un collège 

Nous irons voir, peints par Corrège, 

Des enfants et des animaux : 

Diane est montrée à la chasse 

Avec son grand arc et son chien 

Et l’on croit sous la voûte basse 

Entendre un cor aérien. 

La ville a de belles églises, . 
Un théâtre de bois fameux... 
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Mais mon vers est faux si je veux 
Montrer ici Marie-Louise 

A l'heure où l'or de ses cheveux 
N'est plus que violettes grises. 


VI 


Ne suis pas tout de gô l’avis des gens de goût : 
Les peintres bolonais ne sont point méprisables; 
L’Albane nous déçoit par ses fadeurs aimables 
Mais les nus de Guerchin ne sont pas laids du tout. 
Je n’imiterai point le connaisseur qui crache 

Sur les décors pompeux du plus grand des Carrache. 
Malgré leur métier froid, trop lisse et trop uni, 
J'aime Dominiquin, j'aime Guido Reni. 

Depuis Ruskin, depuis les préraphaëlites, 

On n'ose plus vanter que le quattrocento. 

Ces maigres primitifs, certes, ont leurs mérites; 
Mais les Dieux et les Saints noyés de sfumato 


Dont BOLOGNE a paré cent autels jésuites 
Et qui laissent jaillir comme un parfum de sang, 
Crois-moi, c’étaient les fleurs d’un arbre encor puissant. 


VII 


Nous séjournerons à VÉRONE 
(L'endroit est digne de nos soins) 
Une semaine pour le moins. 


Je veux que l’Adige résonne 
Hâtant son flot couleur de fiel 
Sous les balcons de notre hôtel. 


Au delà, le grand paysage 
Est constellé de forts vieillots, 
Blonds comme les premiers Corots. 












LE GUIDE DE L'ITALIE SEPTENTRIONALE 






À gauche, sous son crénelage, 
Le pont rouge des Scaliger 
Est encor plus sombre que fier. 







Profond, étroit comme une veine 
Il paraît imbibé de sang; 
Ce n’est pas un lieu complaisant. 











Nous irons ensuite aux Arènes, 
Coupe pâle qu’emplit un ciel 
Doré parfois comme le miel. 






Après, gagnant la Place aux Herbes, 
Sous les gros parasols ouverts 
Nous choisirons des melons verts. 








Ces fruits te sembleront acerbes 
Mais le suc frais qu’ils font couler 
Est propre à te désaltérer. 










Nous admirerons de la place 
Le campanile audacieux; 
Puis nous irons au marché vieux. 







A cheval, casqués, en cuirasse 
Les trois seigneurs della Scala 
Ont leurs trois tombes près de là. 






Ce sont des monuments gothiques 
Que les touristes résolus 
Prennent pour ceux des Montaigus. 












Mais on voit dans un cloître en briques, 
Qui n’est point vieux, qui n’est point beau, 
De Juliette le tombeau. 










Ce tombeau n’est pas de l’époque. 
Nous le laisserons à l’écart. 
Les deux amants sont autre part. 
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Ils sont dans le parfum qu’évoque 
Un bouquet fané, dans le vent 
Sous le rosier mort murmurant; 


Ils sont dans ce jardin en pente, 
Romanesque et suave abri 
Qu'on nomme le jardin Giusti. 


Là-bas, Juliette est présente; 
Mais nous ne pourrons pas la voir : 
On ferme ce jardin, le soir. 


Nous irons donc sous les arcades, 
Côté nord-ouest, piazza Brûâ; 
Tout Vérone, aux cafés, est là. 


Sempiternelles promenades! 
Quand on voyage, les vivants 
Valent parfois les monuments. 


Nous verrons passer les duêgnes, 
Les jeunes filles, les rentiers, 
Les avantageux officiers 


Et ces belles qui pour enseignes 
Plus vives encor que leurs fards 
Ont les flammes de leurs regards. 


Nous trouverons bien une table 
Où le marchand de fruits confits 
Viendra nous offrir ses produits. 


Belle Vérone inoubliable! 
Je t’étais fidèle autrefois! 
Te verrai-je encore une fois? 


Comme tu vis dans ma mémoire! 
Je pourrais célébrer longtemps 
Au risque d’ennuyer les gens 

Ta force, ta grâce et ta gloire! 
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VIII 


Un or épais et lent enveloppe VICENCE. 

Les coteaux, caressés par la main d’Apollon, 
Donnent au paysage un grand air d’opulence. 
Pour y venir, l’automne est la bonne saison. 


On songe, en contemplant cette magnificence, 
Au lié sensuel d’un chant de violon. 

La ville est devant nous. La muette éloquence 
De la pierre domptée émeut notre raison. 


Notre esprit satisfait regarde la colonne, 
Le pilier, le fronton, la corniche et l’arceau. 
Aux lois de la beauté la matière s’ordonne. 


Tout est grave, soumis au compas, au ciseau. 
Seule, pour nous charmer, se recourbe et frissonne 
L’acanthe qui fleurit autour du chapiteau. 


IX 


Le bon restaurant de PADOUE 
Est à l’hôtel de l’Esturgeon. 
Il mérite que je le loue 
Malgré le triste badigeon 

De ses salles couleur de boue. 


Gras, onctueux et parfumés 
Nous y trouverons des becsfigues 
Et ces immenses plats, prodigues 
De sphagettis enchevêtrés. | 
Nous y trouverons des courgettes 
Frites à l’huile, et, al sugo, 
Quelque copieux risotto 

Où s’englueront nos fourchettes. 
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Presqu'aussi noir que le cassis 
On y déguste un chianti rouge. 
Ah! je le vois déjà qui bouge 

Le fiasque en robe de maïs! 

Tu pencheras la balançoire 

Où ce beau fiasque est suspendu 
Et tu me verseras à boire 

En prenant garde au contenu. 

Ne crois pas que ce soit facile 

De tenir d’une seule main 

Le verre et le fiasque mobile 

Sans mouiller la nappe ou le pain. 





… Mais, pour exercer ton adresse, 
Nous dînerons, dès aujourd’hui, 
Sur les boulevards (j'ai l’adresse), 
Au restaurant Arrigoni. 


X 





Sur la carte saumon le serpent bleu de l’eau 

De Saint-Marc aux Scalzi dessine un beau rinceau.… 
Ah! que veux-tu que je te dise? 

Nous irons ensemble à VENISE! 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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LE vOYAGE. — Les jours de vacances sont à peu près dans 
notre année comme une image dans un livre. C’est le seul 
moment où la plupart d’entre nous échappent à leurs habi- 
tudes. Beaucoup voyagent, non pas qu'ils y trouvent néces- 
sairement une grande jouissance, mais il leur suffit de suivre 
la mode, et comme il n’est rien de si docile que la plupart 
des hommes, ni de si convenu que la plupart des plaisirs, ceux 
qui se déplacent ainsi arrivent sans doute à se persuader 
que cela leur est agréable. Les récits de voyage sont devenus 
un genre littéraire et il y a maintenant une rhétorique des 
soleils couchants, comme il y en a une de l’amour. Ce genre, 
cependant, est aujourd’hui presque uniquement descriptif. 
Les hommes d'autrefois, jusqu’au xvirie siècle, en usaient 
autrement : ils allaient de pays en pays plutôt pour exercer 
leur intelligence que pour assouvir leur sensibilité; ils étaient 
plus curieux que nous et moins avides; tout en admirant 
les monuments et les œuvres d’art, ils se souciaient surtout 
d'étudier les mœurs. Ce goût nous passe. Il faut du reste avouer 
qu'alors même qu'il subsisterait, il devient de plus en plus 
difficile, pour un écrivain, de publier les observations qu’il 
peut avoir recueillies. Je ne me propose pas d’expliquer ici: 
toutes les raisons pour lesquelles il sera de plus en plus 
malaisé. d'exprimer une pensée libre; mais il est certain 
que, parmi ces raisons, il faut compter la susceptibilité 
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toute nouvelle que chaque peuple présente à l'égard de ce 
qu’on peut dire de lui. Celle-ci, spécialement chez certaines 
nations méditerranéennes, va jusqu'au délire. Ce n’est pas 
qu'elle arrive naturellement à ce degré d’exaltation; mais 
certaines gens ne se font pas faute de l’y porter par leurs 
artifices. Comme, avec cela, lorsqu'un auteur a déplu, on 
menace de faire remonter jusqÜ’à son pays l’aversion ou la 
colère qu’il a provoquée, on voit dans quel embarras peut 
tomber, s’il n’a pas un ferme courage, un homme qu'on 
grève ainsi de toutes sortes d'obligations accessoires et qui 
en avait pas d'autre, en réalité, que de dire exactement 
ce qu'il croyait vrai. De là vient qu’on ne voit plus guère 
de voyages d'étude et d'observation. Les phrases de conve- 
nance et de convention, les flatteries les plus grossières 
aux peuples qu'on visite, ont remplacé l'effort de l'esprit. 
Du reste, c'est sincèrement que la plupart d’entre nous 
se détournent d’une telle étude. L'homme moderne 
peine trop durement dans l'ordinaire de sa vie, pour 
que, lorsqu'il échappe un instant à sa besogne, il éprouve 
un autre désir que celui de s’élargir dans la nature, de se 


rattacher au soleil, au soir, à l’aurore. Avant nous, on voya- 
geait surtout pour étudier l’homme; nous voyageons sur- 
tout pour retrouver l'Univers. 


* 
* * 


La MÉDITERRANÉE. — Les partisans et les ennemis des 
humanités bataillent âprement, et toute l'élite française 
essaye d'empêcher que notre pays, en se séparant de la 
culture classique, renonce aux plus hautes parties de son 
âme. Je me demande ce que serait le plaisir de voyager sur 
la Méditerranée pour quelqu'un qui n'aurait pas reçu cet 
enseignement; assurément, il serait bien réduit. Sans doute, 
il resterait toujours à ce voyageur inculte une joie des sens. 
Nulle autre mer n'est, comme celle-ci, associée, suspendue 
à la lumière; elle offre partout un lit splendide au regard. 
-Mais l'attrait de cette mer illustre et petite ne vient pas seu- 
lement de son azur; ce qui nous attache et nous plaît, c’est 
qu'elle est de toutes la plus humaine. Tout nous parle sur 
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ses bords; les îles appartiennent à l'Odyssée, les caps appar- 
tiennent à l’Enéide, les moindres rochers sont fameux; 
les colonnes, debout sur les promontoires, sont les prêtresses 
éternelles de l’aurore. Elle appartient aux dieux, aux artistes 
et aux poètes. L'histoire même de l'antiquité, telle qu’on 
nous l’a apprise et que nous la concevons encore, est moins 
historique, au sens moderne du mot, qu’esthétique et mo- 
rale : elle abandonne le fond même de la vie des peuples 
pour en dégager des individus, des types insignes, pour nous 
présenter des modèles et des exemples. Elle fixe et solennise 
à nos yeux tous les grands gestes de l’homme. De là vient 
le plaisir unique qu’on goûte à naviguer sur ces flots limpides, 
plaisir de nature et de culture mêlées, où l’on évoque en plein 
air les souvenirs des vieux livres, où l’on rattache à la vague 
les adjectifs qu'Homère lui a donnés; une grosse tortue 
de mer flotte, endormie et doucement ballotée par l’eau, et 
l'on se rappelle que cet animal est celui qui timbre les mon- 
naies d’Egine. Des dauphins qui arrivent en bondissant 
ramènent avec eux le souvenir des épigrammes de l’Antho- 
logie, on dirait qu'ils vont encore chercher en troupe 
Arion de Methymne. Un aigle qui plane au-dessus d’une 
île semble dessiner au plus haut du ciel les sourcils noirs 
du maître des Dieux. Les asphodèles ne seraient pas grand 
chose, avec leurs hampes ligneuses, pauvrement fleuries, 
pour celui qui ne se souviendrait pas que ce sont ces fleurs 
vagues qui éclairent à peine l’air obscurci, dans les calmes 
prairies où se promènent les ombres. 

Ce matin, avançant vers l'Italie, sur une mer plane déjà 
toute blanche de chaleur, je revois avec joie la masse sévère 
et superbe du monte Circeo. Détaché de la terre, de la plaine 
malsaine où croupissent les marais pontins, il regarde sa 
mer avec la majesté d’un grand sphinx. Mais parlerait-il 
autant à mon esprit, si je ne songeais pas à la magicienne 
qui, dans son palais, au sein des forêts, vivait là parmi les 
loups et les lions qu’elle avait charmés, et tissait en chantant 
une merveilleuse tapisserie, tandis que les fauves tenaient 
leurs yeux attachés sur elle? Voici maintenant Terracine, 
égrenée au-dessous du promontoire où la ruine d’un temple 
romain domine encore l'étendue. Je descends à terre; la 
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matinée s’avance, il fait très chaud; de grands lauriers-roses 
sont en fleurs, et chargés de leurs innombrables corolles 
doubles, que fane et que flétrit la poussière, ils ressemblent 
à des torchères partout allumées. Des femmes traînent par 
les rues, d’un air somnolent, vêtues avec un mélange de 
coquetterie et de pauvreté, la plupart n’ayant pas de bas, 
et dont on voit les jambes nues, d’une couleur jaune pâle, 
chaussées de souliers à barrettes et à hauts talons. Par une 
âpre rue, je monte à la vieille ville, j'arrive à la place. Combien 
j'en aurai vu, de ces places italiennes, où les débris de plusieurs 
passés successifs se rencontrent et se heurtent avec un son 
sourd et puissant, et dont chacune présente d’une façon nou- 
velle des éléments toujours pareils! Ici les grandes dalles qui 
pavent le sol sont encore celles de l’ancien forum. Au fond 
la cathédrale, qui remplace un temple, étend, au haut d’un 
escalier, un long portique que des colonnes antiques sou- 
tiennent; à côté d’elle un haut clocher du xrr® siècle s'élève 
hors de l’ombre et plonge dans la lumière le haut de sa masse 
rose; assis sur des degrés, autour de la place, des hommes 
bavardent d’un air ennuyé, de cette voix rauque et traînante 
qui est celle des habitants de la campagne romaine; de 
grosses pastèques aqueuses, tranchées par le milieu, mettent 
dans la pénombre leurs taches rondes, d’un rouge frais. 
Autour de la place, dans les ruelles qui s’entremêlent et 
serpentent comme des couleuvres, on voit encore une arcade 
antique et, noyés dans la maçonnerie de la cathédrale ou 
dans celle des hautes masures qui l’entourent, une colonne, 
un chapiteau, plusieurs débris qui, dans cette déchéance, 
gardent encore un orgueil romain. Des paysans, empaquetés 
dans leurs habits compliqués, se tiennent debout, près d’une 
fontaine. Parfois, par une de ces ruelles, le regard s’évade, 
s'envole soudain, jusqu’au fond de la perspective où, au 
delà d’une campagne lustrée, monte, bleue, dorée, presque 
volatile, la mer toujours retrouvée. 


% 
* * 


L'ILE D’ELBE. — Une île élevée, une baïe profonde, le bruit 
et la fumée de quelques hauts fourneaux, une vieille darse 
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ou une carriole, au bas des maisons, semble courir au ras 
de l’eau; un hôtel de ville couvert d'inscriptions emphatiques 
dédiées à nombre de gloires, parmi lesquelles on en découvre 
enfin une, la moins ostentatoire de toutes, qui fait mention 
de Napoléon; deux forteresses au haut d’une ville étagée, 
qui ressemble à celles de la Toscane, mais plus nue, plus pauvre 
d'une indigence que rien ne recouvre : voilà Porto Ferrajo, 
et l’île d’Elbe, comme ils apparaissent d’abord au voyageur. 
A quelques kilomètres de la ville, dans une vallée, se trouve 
la maison de plaisance où Napoléon s'établit, qu’il fit décorer 
et où il attendit l’Impératrice; fort modeste, elle est encore 
.humiliée dans ses proportions par le bâtiment bien plus vaste 
que fit construire plus tard le prince Demidoff, pour y loger 
ses collections napoléoniennes, et par une grosse villa qu’a 
bâtie tout près le propriétaire du domaine. Aujourd’hui une 
auto m’emmène dans une autre partie de l’île, jusqu’à un 
village à mi-côte; je la laisse là et prends un chemin pierreux 
qui doit me conduire à l’ermitage où l'Empereur vint passer 
les chaleurs de l’été. Plus je m’élève et mieux j’aperçois la 
mer endormie, à peine irisée, qui fait son rêve plein d'îles. 
Le soleil s'applique à la pente et semble la cuire. Une sorte 
d'ail aux fleurs violettes grimpe avec moi et m'’accom- 
pagne le long du sentier. Des papillons, de petites sauterelles 
ouvrent leurs ailes aussi sèches que la végétation frôlée par 
leur vol. Des abeilles s’élèvent en bourdonnant dans cette 
lumière, qui a comme un goût de miel, et, indécis, je ne 
sais à qui les consacrer en moi-même, et si je dois les donner 


à Napoléon ou les laisser à Virgile. A l’horizon, la Corse dresse 


sa haute masse brumeuse. Mais me voici arrivé : une fontaine 
fait un bruit frais, une petite église se cache dans les châtai- 
gniers, une maison basse regarde la mer. C’est là que logeait 
l'Empereur. C’est là que, par un soir de la même saison, 
madame Walewska, avec son fils, parvint jusqu’à lui : il 
leur céda ces chambres et alla dormir tout près, sous la tente 
dressée pour le Mameluck et les quelques soldats d’escorte. 
Il ne se peut rien voir de plus indigent que ces quelques 
pièces, rien de plus modeste que la villa impériale, d’où je 
viens, ni que la maison où l'Empereur logea à Porto-Ferrajo. 
Cependant cette extrême simplicité, bien loin de gêner, aide, 
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je crois, à mieux se représenter celui qui vécut un instant 
dans ces pauvres lieux. Si l’on voulait parler tout de bon 
de Napoléon et essayer, non pas d’épuiser, mais au moins 
de définir cette personnalité fascinante, il faudrait d’abord 
en envisager les divers aspects et l’attaquer, pour ainsi dire, 
sur toutes ses faces. Il faudrait reconnaître en lui l’homme 
du xv® siècle, celui auquel Taine, guidé par Stendhal, a donné, 
la prépondérance, le condotliere; il faudrait distinguer 
aussi celui du xvirre, logicien, incrédule et raisonneur; il 
faudrait montrer, lié à ce logicien comme pour en corriger 
les erreurs, l’homme d’expérience, rétablissant et affermis- 
sant tout ce que-l’autre paraissait vouloir ébranler, recon- 
naissant la valeur réelle, signalant la nécessité pratique de 
la religion, le réaliste parfaitement éclairé sur les conditions 
nécessaires à la solidité d’une société, mais dont le bon sens, 
admirable, à vrai dire, s’arrête parfois net et court, sans se 
prolonger en subtilité; il faudrait atteindre, au plus secret 
de l'être, l’homme de rêve et même de délire, celui que fas- 
cinait l'Orient, le visionnaire retiré dans les chambres dorées 
et surchauffées de l'imagination, qui, là, se raconte à lui seul 
sa future histoire, et force ses qualités d’esprit les plus saines 
à caresser et à servir ses chimères; il faudrait montrer 
l'insulaire, qui, sans patrie, n’eut qu’un berceau, et qui 
garde de cette origine isolée une sorte d'indépendance 
intime et native à l’égard des nations qu'il associera à sa 
destinée; le Corse, aussi, grevé d’une famille à laquelle il 
accepte encore de s’assujettir, alors même qu’il est au zénith 
de sa gloire et qu'il plane au-dessus des peuples : il faudrait 
enfin démêler comment ces divers personnages se tiennent, 
quels sont leurs rapports et montrer lequel prime et domine 
les autres. Je n’ai pas aujourd’hui un si grand objet. Mais 
un des caractères les plus propres à Napoléon, un de ceux 
qui l’expliquent le mieux, et qu’on sent bien dans cette 
île, c’est l’admirable aisance avec laquelle, au sortir des 
grandeurs suprêmes, il se retrouve et se meut dans un cadre 
étroit. Qu'on se figure un de nos rois, un Louis XIV réduit 
à une pareille médiocrité, nous en serions humiliés avec 
lui : rien de tel pour Napoléon; il se détache mieux, au 
contraire, dans la pauvreté qui l'entoure ainsi : on recon- 
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nait le grand solitaire que son destin condamnait à ne pas 
se mêler vraiment au sort du commun des hommes, celui 

qui n’a fait que traverser le luxe impérial sans jamais en jouir, 

qui, s’approchant des tables magnifiques, s’y asseyait à 

peine ou mangeait debout, celui qui disait sincèrement : 

«Je tiens mes palais pour rien ». C’est plus que l’habitude de 

la tente et la sévérité du soldat, c’est une sobriété à l’antique 

qui l’apparente aux héros de Plutarque et à Caton l’ancien, 

une habitude frugale et modique toujours conservée, un 

fond méditerranéen tendu derrière sa gloire, de sorte qu’en 

pensant à ce maître du monde, on n’évoque pas seulement 

des capitales, des champs de bataille, mais aussi une colline 

pierreuse, des oliviers, quelques chèvres et un berger. Par 
quelle poésie involontaire et profonde, par quelle fidélité 
inconsciente pour les lieux où il était né, Napoléon, après 
avoir dédaigné le coq, refusé le lion et l’éléphant, choisit-il 
pour emblèmes l'aigle et les abeilles? Ainsi, dans le faste 
éclatant de l’Empire, il emplissait les palais dorés des mêmes 
essaims qui bourdonnaient dans la broussaille embaumée 
de son île pauvre, il mettait sur les étendards, sur les balda- 
quins des lits de plume et de soie, sur les tentures, sur le 
trône, cette accolade des ailes d’un aigle que les pâtres aper- 
çoivent au-dessus des grands sommets nus, dans la pléni- 
tude de la lumière. Napoléon retrouva son aigle et ses abeilles 
en venant ici. Je ne crois pas que, dans cette île où on le 
cantonnaït, sa vie lui ait un instant paru dérisoire ni ridicule : 
le génie n’est pas boudeur. Ce sont les gens médiocres qui ont 
besoin de tâches flatteuses. Il n'appartient qu'aux grands 
hommes, ou aux plus simples, de s’appliquer naïvement à 
leur labeur, quel qu’il soit. Napoléon, à peine arrivé ici, 
voulut tout organiser. Ne fût-il question que d’un peu de 
terre, avec deux ports, des vignobles, quelques mines, le pro- 
blème de l’ordre était partout le même pour lui. Il y avait 
assez à l’île d’'Elbe pour qu’il y travaillât de très bonne foi, 
mais non pas assez pour pouvoir l’occuper longtemps; cette 
proie infime une fois dévorée, l'aigle rouvrit ses ailes 
fatales, et s’élança pour le vol qui devait le mener à sa 
dernière île. 
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GAÈTE. — Si j'écrivais un guide pour des voyageurs, tâche 
qui me plairait assez, je ne me tiendrais pas d'y insérer quelques 
réflexions, qui, sans doute, paraîtraient singulières. Ainsi 
je disais dans le style approprié à ce genre d'ouvrages : 
« Ceux qui aiment les beaux soirs, les crépuscules et les clairs 
de lune, feront bien de les rechercher de préférence dans les 
villes abandonnées, appauvries et un peu déchues : c’est là 
qu'ils se plaisent; l’éclat de la vie les éloigne et dans les 
endroits plus fameux, où trop de monde les guette, ils ont, 
d'ordinaire, quelque chose de banal et de théâtral. » C’est 
ainsi qu'aujourd'hui je vois le soir devenir admirable à Gaîte, 
Gaète est une petite ville étagée sur une pente, qui tourne le 
dos au large pour regarder son port et la courbe de grande 
faucille que dessine son golfe. Elle se termine sur le ciel par 
les tours et les remparts d’une citadelle. Du plus bas de la ville 
jaillit comme une grosse tige et s’élève sur le fond des maisons 
échelonnées derrière lui un vieux clocher du xn® siècle 
incrusté de faïence et terminé par une construction polygo- 
nale d’un effet charmant. Les ruelles escarpées présentent 
les aspects qu’on retrouve dans tous les ports de cette partie 
de la Méditerranée; ce sont des façades hautes comme des 
falaises, où pend un vieux linge dont le temps et l’usure ont 
merveilleusement mortifié la nuance, de petits jardins en 
terrasse, avec un laurier-rose allumé de toutes ses fleurs, 
un figuier poudreux. Mais, comme nous sommes revenus en 
rade, voici que, du bateau, nous voyons peu à peu s’annoncer, 
se composer, s’accomplir un soir sans pareil, et les choses se 
détacher de leur aspect ordinaire, pour entrer insensiblement 
dans le rare et dans l’unique. Le soleil manque, il a disparu, 
mais l’espace et le paysage qu’il abandonne restentencore tout 
imprégnés de lumière. Cependant une humidité subtile amollit 
l'air; des bandes d’une brume moelleuse s'étendent au bas des 
montagnes, d’un bleu velouté, qui finissent sur le ciel par des 
lignes très accidentées et très découpées, que le soir réussit à 
adoucir. La mer est pleine-et gonflée, on dirait que le golfe 
en est comble, Sa couleur générale est un gris de lin, mais selon 
les endroits où on la regarde, on voit jouer sur elle les reflets 
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jaunes et mauves que lui prête encore le jour, ou s’étaler à 
sa surface l’obscurité limpide qui semble affluer du fond. La 
ville, calme, terne, neutre, sans couleur, ne présente plus 
aucun détail qui ressorte; on dirait qu’une grande main a 
passé sur elle pour tout aplanir; elle semble, le soleil parti, 
reposer dans une sorte d’oisiveté modeste et grave. Ces vieilles 
maisons, ces pauvres choses, ont l’air d’avoir un moment 
congé, de rester seules et sans maître. Pourtant, leur mai- 
tresse nouvelle est là : c’est une lune pleine et rosée qui vient 
soudain d’apparaître, qui monte dans l’air muet avec la légè- 
reté d’un ballon; mais elle n’exerce encore aucune influence. 
Elle n’est qu’une présence à la fois merveilleuse et vaine, 
ajoutée au paysage. On dirait d’une reine qui arrive sans 
escorte et sans gardes, qui entre sur la pointe des pieds dans 
l'immense palais ouvert qui l'attend. Bientôt, cependant, 
une lueur nouvelle s’insinue dans l’air moins pâle, la ville 
commence à s’apercevoir de la lune, on dirait qu’elle se tourne 
vers elle; sur la face usée des pauvres maisons se répand un 
faible sourire. Déjà un léger reflet s’épanche sur l’eau. Une 
barque qui flotte sur la mer aérienne s’avance vers lui, et 
quand elle l’atteint, son étrave, comme un petit bec, semble 
entrer dans ce ruisseau de lait et d’or, pour y boire. 


% 


* *# 


NAPLES. — La mer, ce matin, est lisse et unie, son azur 
pâle s’unit au ciel vaporeux. Naples sur sa colline, les îles 
voilées, le Vésuve, tout semble déjà s'endormir dans la brume 
et la chaleur du jour. Mais qu’on pénètre dans la ville, on y 
retrouve la vie; les ruelles régulières, appliquées à la pente, 
et qui se dégorgent dans la rue principale, sont de véritables 
canaux d'ombre. Sur toutes les façades, à tous les étages, des 
balcons font saillie : on dirait qu'ici la vie domestique essaye 
encore de se jeter dehors. Au bas des façades, des étalages 
de fleurs, des pastèques ouvertes mettent leurs taches de 
couleurs fraîches. Des édifices, d’une grandeur creuse et 
facile, églises, palais, se dégagent çà et là d’entre les maisons. 
Au milieu des places, sur des bases où s’entassent les formes 
d’architectures les plus diverses, des saints ou des saintes 
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ouvrent les bras d’un air théâtral. Nulle part mieux que sous 
ce ciel on ne comprend l’art baroque, avec ce qu'il a de luxu- 
riant et de tropical: c’est la végétation de la pierre. Mais rien, 
ici, n’est si intéressant que la foule. Ces vieux ports de la Médi- 
terranée débordent d’une poésie puissante et commune; on v 
sent le mélange et la fermentation de tous lessangs ; on retrouve 
parmi ces passants, comme des masques de théâtre jetés dans 
la coulisse après la représentation, les visages des pirates, des 
aventuriers, des chercheurs de fortune. La Fortune! C'est 
la déesse qu’on adorera toujours au bord de la mer. C’est 
l'homme de la terre, le paysan opiniâtre, qui ne croit qu’à 
l'épargne et au travail. Celui qui vit près des flots, si même 
il travaille autant, se fera toujours de la destinée une idée 
moins plate et plus enchantée. Il devient joueur. Sur cette 
terre où, à la fin de l'empire romain, tous les dieux de l’Asie 
ont étendu leur pouvoir, on voit maintenant, au fond de 
chaque boutique et de chaque chambre, une image éclairée 
de la Madone. Elle sourit entre les boîtes et les flacons des 
épiceries, comme parmi les jambons et les saucisses des char- 
cuteries, elle est tout engagée dans la vie de ses dévots. On 
se souvient alors que cette douce idolâtrie règne aussi dans 
toute la Calabre, la Sicile, les Pouilles; on se souvient des 
églises où la Vierge se tient en grand habit, coiffée de la 
couronne impériale, un mouchoir brodé à la main, on se 
rappelle la crypte où saint Nicolas de Bari sourit à son peuple, 
retenu parmi les siens par des chaînes de joyaux et d’of- 
frandes. Quelles prières doivent monter sans cesse vers la 
Madone et vers les saints tutélaires! Non pas celles, froides 
et oiseuses, qu’un philosophe déjà vidé de soi-même offre en 
hommage inutile à un Dieu abstrait, mais des prières chaudes 
et hardies, celle d’un fripon qui implore avec ardeur le bon 
succès de ses tricheries, d’une amoureuse qui ose réclamer la 
mort de la rivale dont elle est jalouse, d’une mère qui ne se 
fatigue pas d’obséder Dieu pour la vie d’un petit enfant qui 
s’étiole entre ses bras. 

Ce mélange des sangs se voit au visage des femmes; la 
plupart sont brunes, d’un visage lourd et comme africain; 
d’autres, blondes, ont le teint jaune et monotone; quelques- 
unes ont cette admirable pâleur bleuâtre qui donne à la 
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chair la solennité et la majesté du marbre; une grande jeune 
femme passe, d’un air sans pensée, magnifique Junon aux 
yeux vacants. Toutes semblent un peu somnolentes; mais 
qu'un incident survienne, ou entend des cris éclater, des vieilles 
vocifèrent en levant les bras; un groupe se forme, où les belles 
filles s'appuient l’une à l’autre, où ne manque jamais, non 
plus, une infirme. Justement en voici une qui s’avance vers 
une querelle; naine et bossue, jeune encore, elle est coiffée 
avec beaucoup de recherche et son visage dur aux traits 
réguliers, qu’elle pousse un peu en avant, semble attaché 
à son corps difforme comme un appât à un piège ou, plutôt 
encore, comme ces figures de bronze dont les anciens déco- 
raient leurs engins et leurs machines de guerre. Mais il est 
près de midi. Dans le golfe, à présent, il ne reste plus une 
couleur vivante. Tout est battu et amorti par le soleil. Tout 
ne renaît que vers le soir, quand une grande maison, sur- 
gissant au haut d’une longue rue, laisse saigner en plein 
ciel sa couleur orange ou rose. 


* 
*x * 





AMaALFrI. — Me voici ce soir devant Amalfi, que je regarde 
de la mer, en comparant l’image que j’en aperçois à celle que 
j'ai gardée d'autrefois. Ici, la montagne, à pic, est sans profon- 
deur : comme à Capri, c'est une grande découpure; c’est un 
rivage sculpté, ciselé, où la terre semble trop près du feu 
central pour avoir une seule ligne molle et endormie; au-des- 
sous des rochers pareils à de gros créneaux, quelques vignes 
s’accrochent aux pentes; la ville tout entière, entassée et 
blottie dans une faille, suspend ses maisons les unes au-dessus 
des autres. Si l’on se promène dans ces ruelles, on n’y trouve 
que misère et dénuement; mais, dès qu’on revient vers la 
mer, le décor se recompose; au bord de l’eau s'étend, courte 
promenade, cette petite scène qui ne manque dans aucune 
ville d’Italie, et où les habitants viennent parader les uns 
aux yeux des autres : habillés avec une modique et crédule 
élégance, c’est comme si les figurines d’un catalogue de mode 
s'étaient échappées d’entre les feuillets. Des enfants baïisent 
l'anneau de l’archevêque, qui leur tapote la tête avant de 
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reprendre sa promenade. L'ombre du soir entoure et presse 
les maisons, qui deviennent blanches comme des pigeons. Une 
cloche sonne. Ce son lent, lourd, comme humide, il me semble 
que je le reconnaîtrais comme celui d’un Angelus italien, 
même si l’on m'avait conduit ici les yeux fermés. C'est alors 
que le voyageur qui a souvent parcouru l'Italie est assailli 
d'un tourbillon de souvenirs. Ils le pressent et l’entourent 
sans qu’il sache même les reconnaître; car ce qui se repré- 
sente à lui, ce ne sont pas ses émotions insignes devant les 
monuments et les œuvres d'art, les souvenirs attitrés qu’il 
entretient dans le palais de sa mémoire; ce sont plutôt tous 
ceux qui, comme des chauves-souris, s'étaient nichés dans les 
combles, les doux moments méconnus qu'il pensait avoir 
oubliés : oui, ce qu’il revoit maintenant, c’est une fruiterie 
dans une ruelle de Pistoia, un amas de raisins, de piments, 
d’aubergines volumineuses, protégé et comme couvé par 
de petites voûtes candides; c’est un soir dans une église 
perdue, où l’ombre endormait une vieille fresque; c’est une 
auberge rustique, un jour d'automne, où le voyageur était si 
enivré de la fragile beauté des choses qu’il soulevait, sans avoir 
besoin d’y boire, son verre empli d’un vin transparent. 
Maintenant la nuit s’est faite, une nuit limpide et noire où 
la mer respire à peine, de temps en temps, par quelques ondu- 
lations tranquilles. Alors, sur cette mer lisse qu’on ne voit 
plus, apparaissent de grands feux sans palpitation, qui 
avancent lentement, et dans cette obscurité, semblent voyager 
comme des âmes. Ce sont les feux des pêcheurs. Obéissant 
à l’ordre irrésistible de la lumière, les poissons montent vers 
la surface, on les voit errer dans l’eau que trouble une lueur 
laiteuse, tandis que d’autres, tout petits, s’agitent incessam- 
ment comme des moucherons autour d’une lampe. On aperçoit 
à peine, derrière cette clarté qui le masque, un homme debout 
qui rame à tout petits coups. D’une autre barque obscure, les 
pêcheurs, le moment venu, tirent le filet, qui, lorsque la 
pêche est heureuse, semble bouillir de poissons. Cependant 
le son d’une guitare grésille sur l’eau, près du bord, et il attire 
les barques oisives. Une voix d’homme y chante en sourdine; 
l’âme répugne d’abord à se laisser aller à ces romances trop 
faciles, mais la nuit est douce, la voix chaude, et bientôt le 
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rameur ténébreux qui suit la barque chanteuse, pense, lui 
aussi, à ses peines et à ses amours. À ce moment paraît la lune 
tardive; ce n’est d’abord qu’un morceau de cuivre rougi, mais 
à mesure qu'elle s'élève, comme si un alchimiste travaillait 
ce métal impur, elle s’éclaircit et s’argente, jusqu’à ce qu’elle 
soit toute d’or. Alors les feux humiliés des pêcheurs perdent 
eur magie; la lune rompt l’enchantement qui retenait les 
poissons, et les renvoie, délivrés, dans les vagues eaux lumi- 
neuses; la mer respire plus profondément, et se dilate dans la 
clarté, comme un dormeur qui n’était encore que dans le 
sommeil, et qui entre dans le rêve. 


LA CORSE.— Après la douceur trop facile, trop livrée à 
tous, de la baie de Naples, quel plaisir j'éprouve à retrouver 
la Corse pudique! Je suis seul au fond du golfe de Santa 
Manza et il me semble que la dilatation de mon âme emplit 
tout le paysage. Une verdure sombre et lustrée couvre au 
loin le flanc de la montagne, qu'entame seule la marque 
blanche d’un chemin. Plus près, les pentes sont garnies 
d'une végétation courte et serrée comme un pelage, où 
s'annonce déjà la rousseur violette de l'automne; quelques 
hauts bouquets de bambous frémissent au vent. Tout le 
long du rivage rit la grande propreté de la mer. Des frag- 
ments minuscules de corail, de petits graviers frottés et usés 
les uns par les autres sont brillants et fins comme des pierres 
précieuses. Des coquillages minuscules, dès qu’on se donne 
la peine de les découvrir, étonnent et enchantent l'œil. Les 
filaments des algues séchées s’envolent au vent comme 
des copeaux d’argent. On est bien loin de ces pays où des 
plantes gorgées d’eau n’ont aucune odeur à livrer à celui 
qui s'approche d'elle. Ici, toute herbe a une âme. Le soleil 
tire de la moindre toufie une senteur de cassolette. Des 
fleurs blanches qui sortent du sable, assez ressemblantes à 
certains narcisses, penchent leur coupe d’où déborde un 
parfum sucré et délicieux. D’autres fleurs, jaunes, vident 
aussi leur odeur dans le vent. Plus haut le lentisque, le myrte, 
le ciste contribuent à la composition du philtre immense 
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qui enivrera au loin les marins. Mais c’est moi, aujourd'hui, 
aui l’aurai bu le premier, au bord du golfe solitaire. 

Je marche empli d’une excitation heureuse, le long des 
criques brillantes. Des sauterelles grises comme des éclats 
de pierre jaillissent autour de mes pas; une grande cou- 
leuvre dérangée s’en va sans hâte, en relevant un peu sa 
tête élégante; des lézards s’enfuient, rapides comme des 
ruisseaux. Des chardons d’un jaune d’or opposent au soleil 
leur petite riposte étoilée. Des plantes d’un gris de feuire 
sont piquées de menues fleurs violettes,et toujours, commeune 
jeune fille aux mains pures qui préparerait un parfum, la 
brise mélange autour de moi les odeurs fortes et fines. Au 
loin tout le paysage, où des montagnes se lèvent, a un accent 
ferme et fier. Ce ne sont plus ici les routes de Capri, tout enfa- 
rinées de poussière; les oliviers de Corse ont le lustre sombre 
du bronze. Les paysages y reprennent de la profondeur. Les 
golfes puissamment creusés y font, plus qu'aucun autre rivage, 
un accueil vaste et magnifique à la mer. Le caractère des 
habitants répond à celui de la terre qui les fait vivre. A peine 
la hâblerie du midi se fait-elle sentir sur les côtes, mais, dès 
qu’on monte vers les villages, on ne trouve chez ceux qu'on 
rencontre que réserve et dignité : ce sont des vieillards à la 
fois rudes et chevaleresques, qui ne prononcent que peu de 
paroles, mais qui saluent l'étranger sur les routes et qui lui 
offrent tout ce qu’ils ont. Ce sont des femmes sans coquetterie, 
qui détournent lentement la tête quand on les regarde. 
Corse taciturne, grave et hautaine entre les îles! Aucun monu- 
ment ne la pare, rien n’y recouvre la simplicité primitive de 
la vie. Elle n’a pas, comme la Sicile, des ruines divines, ni 
même, comme la Sardaigne, des antiquités mystérieuses. 
Elle ne chante ni ne danse pour attirer l'étranger; mais 
elle a son parfum sauvage et pur, pareil à nul autre, et, pour 
que les passants de la mer ne puissent jamais l’oublier, 
pour que son fils insigne, après avoir conquis l’Europe, se 
souvienne encore d’elle au moment de mourir sur son île 
aïtreuse, il lui suffit, dans la brise, de dénouer ses cheveux. 


ABEL BONNARD 
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MÉMOIRES DE L’AMIRAL JELLICOE 


LE DÉBUT DES HOSTILITÉS 


Le lecteur français est aujourd’hui en mesure, grâce à 
une traduction publiée récemment des Mémoires de l'amiral 
J'ellicoe, de se faire par lui-même une idée sur l’action de la 
flotte anglaise pendant la guerre. 

L’amiral Jellicoe, dont la tactique à la bataille du Jutland 
a été l’objet de vives attaques, a mis le débat sous les yeux 
du public. Celui-ci doit profiter de cette occasion unique; 
car le livre de l’amiral Jellicoe est un livre avant tout sincère. 
Si l'Amiral prend soin de justifier sa conduite, on doit recon- 
naître néanmoins qu'il ne masque rien des erreurs, des impré- 
visions et des fautes commises avant et pendant la guerre. 

Nous n’avons pas ici la prétention de refaire l’histoire 
navale de la guerre, ni de nous lancer dans des considérations 
sur la tactique ni sur la stratégie navale, non plus que de 
discuter sur les instruments de combat maritimes. 

Mais nous croyons faire œuvre utile en présentant quelques 
réflexions de sens commun que nous a suggérées la lecture 
des Mémoires. 


Quelque osée que paraisse cette assertion, l’Angleterre 
n'avait pas prévu la guerre navale et, bien que ses escadres, 
par un providentiel hasard, se soient trouvées mobilisées 
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le 2 août, elle n’était nullement préparée à combattre. Elle 
n'avait en effet tenu compte que d’une façon tout à fait 
insuffisante des transformations que l'apparition de la torpille, 
de la mine et du sous-marin devait apporter à la guerre navale, 
L’amiral Jellicoe le reconnaît en propres termes : 


Les idées que nous avions avant la guerre sur l'importance du 
rôle des sous-marins se modifièrent après une courte expérience 
(p. 12). 

Dès le début de la guerre il fallut apporter une modification aux 
principes navals antérieurs. À moins d’être protégés par de nom- 
breux contre-torpilleurs, des navires qui ne marchent pas à grande 
vitesse, surtout s’ils naviguent de conserve, courent des risques très 
sérieux dans les eaux où il y a à craindre la présence de sous-marins 
(p. 13). 

Notre flotte de ligne était exposée à ce danger : car nous étions 
loin de posséder assez de contre-torpilleurs pour pouvoir la protéger 
en même temps qu’une escadre de croiseurs de bataille qui tenait 
constamment la mer. Il en aurait fallu au moins 40 pour protéger 
seulement la flotte de ligne, telle qu’elle était alors constituée et 
nous en avions en tout 40 à notre base septentrionale. 

D'autre part, l’approvisionnement des destroyers en combustibles 
ne leur permettait pas de tenir la mer, de conserve avec une force 
navale, pendant plus de trois jours et trois nuits, alors que la flotte 
elle-même était capable de rester dehors trois ou quatre fois plus 
longtemps. En outre, les contre-torpilleurs ne pouvaient pas être 
employés d’une façon aussi constante que les cuirassés et les croi- 
seurs parce qu'il fallait nettoyer leurs chaudières plus souvent, 
réparer leurs machines particulièrement délicates, et donner du 
repos, non seulement à leur matériel, mais aussi à leur personnel. Les 
grands bâtiments étaient donc obligés, soit de demeurer en mer 
sans protection, soit de rentrer au mouillage avec les contre-tor- 
pilleurs (p. 13). 

… Enfin, au cours de nos propres manœuvres, nous avions une 
tendance à méconnaître la valeur militaire de la torpille (p. 28). 

L'emploi des mines, négligé par nous, avait été fort développé par 
l'ennemi, tant défensivement qu’offensivement (p. 29). 

La grande flotte fut transférée à Scapa Flow à la fin de juillet 1914. 
L'état de cette base qui n’était défendue ni contre les destroyers, ni 
contre les sous-marins, devenait un sujet de préoccupations sérieuses 
du fait d’une flotte aussi considérable... (p. 20). 

. À Rosyth, la situation était la même : la base était défendue 
contre les attaques de destroyers par des canons qui dépendaient 
de l’armée et non de la Marine : là encore le mouillage était ouvert 
aux attaques de sous-marins (p. 21). 


A Cromartz, il n'existait pas de barrage de protection contre les 
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torpilleurs et, en ce qui concerne les attaques de sous-marins, il 
n’y avait pas plus d'obstacles qu’à Scapa Flow. 

Aussi l'inquiétude des officiers qui commandaient des flottes ou 
des escadres mouillées dans une de ces bases était-elle immense. 
Pour ma part, j'étais toujours plus préoccupé de la sécurité de la 
flotte quand elle était mouillée à Scapa Flow, pendant la période 
extrêmement brève qu’elle y passait pour charbonner, au début de 
la guerre, que je ne l’étais lorsqu’elle tenait la mer. Aussi ne restait- 
elle que très peu de temps au mouillage. C’est également pour cette 
raison que je fis à plusieurs reprises appareiller la flotte très préci- 
pitamment : le bruit de la présence d’un sous-marin à l’intérieur de 
la rade me décida à accepter les risques considérables que compor- 
tait une sortie nocturne par un temps très bouché (p. 21). 


L’amiral Jellicoe, en reconnaissant avec franchise l’inexis- 
tence militaire des bases anglaises et l'insuffisance du maté- 
riel accessoire, constate que les Allemands auraient eu la 
partie belle s'ils avaient attaqué : 

Mais, dit-il, les Allemands ne pouvaient sans doute pas croire que 
nous eussions placé notre flotte, dont l’existence même de l’Empire 
dépendait, dans une position où elle risquait d’être attaquée par des 
sous-marins ou des contre-torpilleurs (p. 23). 

Par-dessus tout, ce sont les conditions dans lesquelles la guerre 


éclata qui nous obligèrent à réorganiser presque complètement la. 
grande flotte : 
a) le sous-marin commençait à devenir une arme formidable; 
b) le rôle du dirigeable comme éclaireur, très faible au début, 
se développa avec une grande rapidité, de même que celui des avions; 
c) l'emploi des mines, négligé par nous, avait été fort développé 
par l’ennemi, tant défensivement qu’offensivement. 


Ces quelques extraits enregistrent l’aveu que l’État-Major 
anglais était de vingt ans en arrière et raisonnait comme 
au plus beau temps de la lutte entre le canon et les cuirasses, 
alors que la torpille et la mine existaient à peine, que le sous- 
marin était inconnu. 

Une grande guerre navale avait eu lieu, entre deux grandes 
puissances maritimes. On avait vu, à Port-Arthur, le 
Petropavlosk disparaître en quelques minutes, par l'effet 
des mines japonaises : la flotte russe avait été détruite 
à Tsoushima par les projectiles explosifs et le coup de grâce 
lui avait été donné par les attaques de nuit de torpilleurs. 
L’Amirauté, dans son respect des traditions, n'avait voulu 
prévoir ni la mine, ni le combat de nuit. 


TE 
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Elle considérait le sous-marin comme une arme à dédai- 
gner. Bien plus, en même temps qu'elle généralisait l'emploi 
des gros calibres, elle opposait une résistance farouche à ceux 
qui, se rendant compte que les combats s’engageraient à 
grande distance, voulaient organiser le tir par des méthodes 
autres que celles en honneur du temps de la marine à voiles 
et du combat à portée de la voix. 

Il faut lire dans le livre de l’amiral Sir Percy Scott! le 
récit des luttes soutenues par lui avec l’Amirauté pour faire 
adopter le fire director et pour ouvrir les yeux des lords 
Commissionner of the Admiralty. Les faits qu’il expose sont 
si graves, qu'on serait tenté de les mettre en doute, si l’on 
ne savait la haute situation, que malgré ces querelles avec 
l’Amirauté, l'amiral Sir Percy Scott occupa dans son pays. 
D'ailleurs, l’Amiral cite des textes qui ne donnent prise à 
aucune discussion. Pour ne parler que de quelques questions 
principales, il suffit de constater, d’après les dires de l’Amiral, 
que, lorsque la guerre éclata, huit navires seulement avaient 
reçu le système de tir fire director pour les gros canons et 
aucun ne le possédait pour le tir des canons de 15 centimètres. 
La flotte anglaise n’était pas équipée pour un combat de 
nuit : l'appareil de manœuvre des projecteurs à distance, 
indispensable pour l’utilisation de ces projecteurs, n'était 
pas employé. 

Ainsi, le navire, le canon, la torpille, tout s'était transformé 
et avait révolutionné la stratégie et la tactique : mais on con- 
tinuait à employer les armes modernes suivant les errements 
du passé. 

Aberration, hélas! trop fréquente. Lorsque le matériel de 
guerre évolue, que de nouvelles armes paraissent qui nécessi- 
tent denouveaux moyens de défense, ilest derègleet detradition 
constante qu’elles soient dédaignées par les hommes du métier. 
Sans doute ceux-ci escomptent leur valeur offensive et 
le mal qu’elles pourront faire à l'ennemi, mais ils oublient 
toujours que l'ennemi possédera les mêmes armes et qu'il 
devient par suite nécessaire de modifier les procédés de défense. 

Les États-Majors des armées de terre ne sont pas à l’abri 
de cette aberration : la guerre russo-japonaise et les dernières 


1. Paris, librairie Chéron. 
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guerres balkaniques avaient montré que la puissance accrue 
des armes à feu rendait impossible les attaques de vive force 
de l'infanterie sans une préparation suffisante de l'artillerie; 
elles avaient établi la nécessité de l’abri des tranchées. Mais 
ces renseignements avaient disparu devant les mots presti- 
gieux de l'offensive à outrance : nos Saint-Cyriens de 1914 
se sont fait tuer, la plume au shako et en gants blancs; 
leurs professeurs avaient omis Plevna, Moukden et Tcha- 
taldja. 

Faut-il ajouter que notre Amirauté était tombée dans 
la même erreur que l’Amirauté anglaise : elle envisageait 
la bataille navale en plein océan, loin des champs de mines, 
des sous-marins et des torpilleurs, et ne donnait ses soins 
qu’au navire de combat proprement dit : la construction 
des contre-torpilleurs était pratiquement arrêtée. 

Notre armée navale était comme une armée de terre qui 
aurait consacré toutes ses ressources à l'artillerie lourde 
en négligeant l'artillerie de campagne, l'infanterie et le train 
des équipages. 


Ainsi la première conclusion qui semble se dégager des 
Mémoires de l'amiral Jellicoe est qu’il ne faut pas compter 
sur les Amirautés, sur les États-Majors, en un mot, sur les 
gens de métier, pour suivre et pour diriger l’évolution néces- 
saire du matériel naval. La tradition et l’esprit d’école parlent 
trop haut auprès d’eux et leurs yeux se ferment à l’évidence. 

C'est cette conclusion que l’opinion publique, la Presse 
et le Parlement se sont empressés de formuler : quand cer- 
tains membres de la Commission de la Marine à la Chambre 
veulent exiger que les plans des nouveaux navires de combat 
leur soient soumis, ils attestent nettement que les dirigeants 
de la Marine ne leur inspirent aucune confiance et qu’ils 
entendent pouvoir les critiquer et les contrôler. 

La conclusion est logique, mais combien dangereuse. Avant 
de conclure, il faut analyser de plus près. 

Si les Amirautés anglaise et française ont commis la même 
faute tandis que l’Allemagne, tout au contraire, avait tenu 
compte des enseignements des guerres précédentes, c’est qu’il 
y a chez elles une erreur d’organisation qui ne se retrouve 
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pas en Allemagne. Il ne faut pas croire que la Marine entière 
ait été aveugle : loin de là; nombreux étaient ceux qui, parmi 
les officiers et les ingénieurs, avaient jeté le cri d’alarme, 
Notamment, tous les projets de navire de combat, présentés 
par les services techniques de constructions navales, com- 
portaient des défenses contre les torpilles très supérieures à 
celles qui furent réalisées. Mais la Marine était hypnotisée 
par la lutte du canon à grande distance : cette vue imposa 
le sacrifice à peu près complet de ce qui était prévu pour cette 
défense. 

Comment expliquer cette erreur, sinon en constatant tout 
d’abord que l’évolution du matériel naval est dirigée par des 
Conseils? D’où un double danger : un Conseil se rallie toujours 
à une solution moyenne qui ne choque aucune conviction; 
à cette première cause d’erreur s'ajoute le fait que les Conseils 
qui sont appelés à conclure se composent nécessairement 
d'officiers haut gradés et par suite âgés. Or, malgré d’émi- 
nentes exceptions, il ne faut pas compter sur un groupe 
d'hommes âgés pour prendre des initiatives et accepter des 
responsabilités. L'âge et l’expérience assurent la prudence, 
ils n’assurent pas l’action, encore moins l’audace. Or, il 
faut de l’audace pour forcer un grand organisme à ne pas 
s'endormir sur l’oreiller commode de la routine. 

Si telle est l'attitude des grands chefs, la discipline mili- 
taire fait le reste : n’est-ce pas se fermer l’avenir que ne 
pas suivre fidèlement les impulsions d’en haut? 

Il en résulte que si, dans les États-Majors, il s'établit une 
doctrine, cette doctrine n’évolue que lentement : et toutes 
les surprises sont à craindre. On serait tenté peut-être de 
chercher ailleurs des responsables et de constater que, s’il 
appartient aux Conseils de décider, il appartient aux. cons- 
tructeurs, c'est-à-dire aux ingénieurs du Génie maritime, de 
proposer. 

C’est exact : mais l’histoire de la construction navale, 
depuis le milieu du siècle dernier, est faite de la résistance 
du Haut État-Major à toutes les idées nouvelles. C’est malgré 
celui-ci que Dupuy de Lôme fit adopter d’abord les plans 
du Napoléon, puis le cuirassement, et assura pendant quel- 
ques années à la Marine française la suprématie maritime. 
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Quand l'accroissement des effets destructeurs de l'artillerie 
apporta le nouveau danger du chavirement, il fallut d’abord 
dix ans pour faire adopter le Sfax de M. Bertin. A l’heure 
où les Conseils faisaient mettre en chantier les cuirassés 
type Charlemagne, le même danger du chavirement avait 
conduit les ingénieurs à proposer un nouveau système de 
protection. M. Bertin avait établi le type République qui ne 
fut adopté qu’en 1900. De même, le Dupuy de Lôme, de 
M. de Bussy, qui fut le prototype des croiseurs cuirassés et 
des croiseurs de bataille fut imposé par la: volonté d’un 
ministre : il servit à indiquer la voie du croiseur de bataille 
aux Anglais et aux Allemands. 

Même routine dans les flottilles : nos torpilleurs et nos 

contre-torpilleurs furent toujours en retard sur les voisins, 
comme déplacement et comme vitesse. 

Quant au sous-marin, créé en France, ce n’est pas ici 
le lieu de raconter les causes de son échec : en fait les diri- 
geants n’y croyaient pas et abandonnaïent le souci de leur 
programme et de leur étude à des jeunes officiers plus riches 
d'ardeur que d’expérience. D’autre part, le soin jaloux avec 
lequel la Marine conservait pour ses arsenaux le monopole 
de leur construction, était de nature à arrêter toute initia- 
tive des ingénieurs de l’industrie privée. 

Telle est la réalité des faits. Il serait instructif de recher- 
cher, dans les archives du Ministère, les propositions faites 
par les Ingénieurs, au cours des dix dernières années, pour trans- 
former le matériel suivant les nécessités modernes et de 
constater, à la lueur des enseignements de la guerre mondiale, 
quel accueil leur a été fait. Il serait non moins instructif 
de relever les nouveautés soumises par les industriels et de 
voir avec quelle légereté les services officiels les ont écartées. 

Ces constatations sur la Marine française, montre que 
l’'Entente cordiale s’étend aux Amirautés et que l’une comme 
l’autre, la française comme la britannique, sont, par nature, 
réfractaires aux évolutions. 

Le redoutable problème, posé par les Mémoires de l'amiral 
Jellicoe intéresse aussi bien la France que l'Angleterre. 

L’Angleterre, malgré ses dépenses formidables, n'avait 
qu’une supériorité apparente : elle avait de nombreux et 
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magnifiques navires et des équipages d’un dévouement 
absolu; mais l'Allemagne avait une supériorité réelle par 
la pratique du tir organisé, par les moyens de protection 
de ses navires et par la qualité de ses projectiles. Les Alle- 
mands ignoraient leur force réelle; la supériorité de la Marine 
anglaise était faite de prestige et .ce prestige reposait sur 
des apparences trompeuses. 

Telle est la conclusion qui se dégage. 

Chose singulière : dès que la guerre fut menaçante, l’illu- 
mination se fit dans tous les esprits; toutes les précautions 
contre les torpilles et les mines s’imposèrent à tous; avant 
même qu’on ait vu l'apparence d’un périscope de sous- 
marin allemand, toute l’Amirauté était angoissée à l’idée 
que la grande flotte n'était pas en sûreté à Scapa Flow. 
On reconnut la nécessité de multiplier le nombre des petits 
navires et d'améliorer le tir. 

Le danger est donc dans l’infériorité de l’esprit humain 
et dans l’absence d’imagination : oculos habent et non videbunt, 
dit le Psalmiste; l'officier, en temps de paix, n’aperçoit la 
réalité de la guerre qu’à travers certains brouillards, de même 
que l’homme bien portant ne pense ni à l’accident, ni à la 
maladie. Peut-être faudrait-il associer quelques Wells aux 
délibérations des conseils supérieurs de la Guerre et de la 
Marine! 

Le seul remède est d’appeler beaucoup d’esprits à s’inté- 
resser aux questions de la Marine et à les discuter : du choc 
des idées et des discussions peut naître quelque lumière 
plus ou moins diffuse qui quelquefois changera les orientations. 
Ce n’est pas sans danger : on l’a vu au temps de l’École dite 
de la Jeune Marine, qui, s’emparant d'idées fort justes émises 
par l'amiral Aube sur l'importance des armes nouvelles 
comme la torpille et le torpilleur, a endoctriné l'opinion 
publique et le Parlement et fait suspendre la construction 
des cuirassés : or, à cette date, la torpille et le torpilleur étaient 
en plein enfantement et l’évolution qu’on préconisait était 
prématurée : il ne faut pas confondre des promesses avec 
des réalités. 

Il n’en est pas moins vrai qu’il faut cesser de laisser l’évo- 
lution du matériel naval — et en fait les destinées de deux 
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nations — au pouvoir d’une petite église fermée ou même 
d'une petite chapelle d’une église fermée. La Marine, au 
lieu de se renfermer dans sa tour d'ivoire, doit porter devant 
le public les questions graves qui l’intéressent, provoquer 
les études, favoriser les discussions et encourager toutes les 
initiatives. 

Si le Parlement veut jouer un rôle, ce n’est pas en se fai- 
sant présenter les plans des navires qu’il conjurera les dan- 
gers signalés plus haut; il ferait œuvre plus utile en s’assu- 
rant que toutes les compétences techniques ont été consultées 
et en provoquant au besoin devant lui les explications non 
seulement des services officiels, mais aussi de tous ceux qui 
par leurs antécédents et leur autorité lui paraissent qualifiés 
pour l’éclairer. 

Rappelons toutefois les paroles de Clemenceau à Saint- 
Hermine : 

« Je ne suis pas ici pour mettre qui que ce soit en cause. 
Le mal fut en des chefs avec des facultés de subordonnés, 
en des moyens de contrôle qui n’ont pas contrôlé. La défail- 
lance profonde fut de nous-mêmes à qui ne faisaient défaut 
ni le droit, ni la puissance de contraindre chacun au devoir. 
N'oubliez pas qu’en pleine guerre, il fallut des mesures 
extrèmes des pouvoirs de contrôle pour obtenir les moyens 
de victoire qu’attendaient nos soldats. » 

A la vérité, le problème que nous posons de l’évolution 
du matériel maritime n’est qu’un chapitre du grand problème 
posé aux peuples : le choix des chefs; et tant que l’homme 
sera l’homme, ce choix sera abandonné au hasard, à la routine, 
aux intrigues. 

C’est la tare qui conduit les armées à la défaite; elle conduit 
aussi à la ruine tous les régimes aussi bien démocratiques 
qu'autocratiques. 





C. FERRAND 
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LE GOÛT MUSICAL 


A PROPOS D'UN OUVRAGE RÉCENT 





M. Pierre Lasserre, à qui ses travaux de critique littéraire 
et son talent d'écrivain ont assuré déjà une haute renommée, 
accorde à la musique, depuis quelque temps, une prédilec- 

tion dont tous les musiciens doivent lui savoir gré, Il montre 
ainsi que cet art n’est pas indigne de retenir l’attention 
d’un lettré et peut lui suggérer des propos pleins de sens, 
rédigés en bon français. 

C’est une preuve qu'il était inutile de faire au temps de 
Ronsard et de Baïf, non plus qu’en celui de Racine et de 
Molière, ni au xvine siècle, quand Rameau tenait tête si 
vaillamment à la conjuration des encyclopédistes. Mais le 
xIx® siècle a mis la musique en disgrâce, et ce ne fut pas là 
l’une de ses moins lourdes stupidités. Les beaux esprits du 
romantisme et du réalisme s’en détournaient comme d’un 
art inférieur ou mineur, qui n’agit que sur les nerfs et dont 
on ne peut parler raisonnablement. Ils se vantaient de n’y 
rien connaître. Abandonnée aux librettistes et aux virtuoses, 
la musique ne pouvait être réhabilitée ni par les feuilletons 
de Berlioz, que personne ne prenait au sérieux, ni par les 
théories de Wagner, qui ne pénétrèrent en France que vers 
1880; et même alors leurs adeptes, recrutés principalement 
dans les milieux littéraires, n’y prenaient en considération 

que les idées philosophiques, non le système de composition 
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musicale, qui leur échappait complètement. Balzac est le 
seul auteur français du xiIx® siècle qui ait eu du respect pour 
la musique. Il a compris que l’art d’assembler les sons était 
une des plus savantes créations de l'esprit humain; non 
content d’en décrire les effets, il a voulu remonter aux causes, 
il s’est fait indiquer les procédés de la technique et en a décou- 
vert la destination. C’est ainsi que ce réaliste visionnaire, 
dont le regard pénétrant va si loin qu’il devine le futur, a 
devancé son temps sur ce sujet comme sur tous les autres. 
Le Moïse de Rossini et les premières symphonies de Beethoven 
lui ont inspiré des réflexions sur le pouvoir de la musique 
dont la portée entière ne nous apparaît que depuis que nous 
connaissons Wagner. 

M. Pierre Lasserre a donné pour titre à son dernier ouvrage 
Philosophie du goût musical. Ce titre pourrait être mal entendu 
des personnes qui ont contracté l'habitude de confondre 
philosophie et métaphysique. M. Pierre Lasserre ne s’occupe 
pas de métaphysique. C’est ce qu’il répète à mainte reprise. 
Il prend le mot de philosophie au sens que lui donnaient 
les philosophes du xvirie siècle : c’est l’analyse rationnelle, 
appliquée aux données de l'expérience et poussée jusqu'aux 
principes non pas transcendants, mais humains ou naturels, 
d’un ensemble d’actes ou de phénomènes. On ne trouvera 
donc en son livre aucune de ces spéculations sur lêtre et 
le non-être, le conscient et l'inconscient, la représentation 
du monde et la suppression de la volonté, qui ont paru néces- 
saires à Schopenhauer pour justifier l'existence de la musique 
et que Wagner lui a empruntées en y ajoutant des exhorta- 
tions au renoncement, à l’obéissance, à la continence et à 
la simplicité d'esprit. Dans les écrits originaux de Wagner, 
la métaphysique et la morale qu’il en déduit ne sont invoquées 
que pour fonder une certaine conception du drame et de la 
musique, toujours présente à son esprit. Les commentateurs 
français ont pris à tâche de séparer ces prémisses de leurs 
conclusions; ils ont écrit livre sur livre, article sur article, 
pour étudier la poésie et la philosophie de Wagner, comme 
s’il n’eût pas été musicien. Ils n’ont eu, en des centaines de 
pages, pas un mot pour signaler ce que sa musique présente 
d’admirable, la puissance de l’invention unie à une maîtrise 
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du style qui parvient à dompter les idées, à les apprivoiser, 
à les faire entrer en de vastes et régulières constructions, à 
plier leur violence élémentaire jusqu’aux modulations les plus 
ménagées. Ils n’ont gardé, d’une doctrine faite à la mesure 
des œuvres, que ce qui ne les concernait pas. Ils l’ont réduite 
à un arbitraire fatras. Quel plaisir d’en être délivré! Combien 
on respire à l'aise et quelle saine clarté rayonne en une page 


comme celle-ci, qui caractérise la musique chorale de la 
Renaissance française : 


Une humeur maligne et généreuse anime ces chants. Ils allient la 
finesse la plus spirituelle au plus frais lyrisme. Et jusque dans les 
décris satiriques ou même insolents où ils se complaisent, leur inspi- 
ration a de la bonté. Ce ne sont pas des chœurs d’opéra où l’on chante 
ensemble par convention. Ici on se réunit pour le plaisir de chanter, 
Or le chant collectif désarme les âmes et les déverse les unes dans 
les autres. Celui qui est chagrin et hostile ne chante pas. Ceux qui 
s’assemblent pour chanter mettent en commun ce qu’ils ont de 
meilleur, le rire, la gaîté de boire et d’aimer, toutes les joies et affec- 
tions familières, l'enthousiasme des grandes actions, l’amusement 
de railler le voisin en s’égayant d’en être raillé soi-même. Ah! nous 
voici loin des fameuses définitions allemandes de la musique comme 
expression essentielle du vague à l’âme ou bien de l’obscur fond méta- 
physique des choses. L’espace que cette musique nous ouvre n’est 
pas celui des sombres mystères mélancoliques ou des ténébreux 
abîmes, c’est le clair espace du ciel traversé par l’alouette gauloise. 


Il entrait dans le plan de l’auteur de passer en revue 
successivement les principales époques de la musique, depuis 
celle du chant grégorien jusqu’à nos jours, afin de mettre 
en lumière les variations du sentiment et celles de la forme, 
qui sont nécessairement concomitantes, ou fonctions l’une 
de l’autre, pour emprunter au langage des mathématiciens 
une expression un peu plus précise. Rien de surprenant à 
cela et il en est de même pour tous les arts, qui sont des pro- 
ductions de l'esprit hamain, au même titre que le langage 
et les procédés techniques qu’ils emploient. 


Compaing Rodlanz, or sonez vostre corn. 


Impossible de concevoir d’autres mots, niune autre cadence, . 
pour cet appel d’un preux à son compagnon d'armes, au fort 
de la mêlée. Pourquoi cela? Simplement parce que ia langue 
française du xr1e siècle était faite à l’image de la pensée 
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contemporaine, qui réciproquement ne pouvait se formuler 
que par les expressions et les tours de cette langue. 

De même Ronsard, pour traduire une allégresse drue vivi- 
fiant d’antiques souvenirs, disposait et devait disposer d’une 
langue luxuriante, greffée de frais, toute en rameaux comme 
une vigne trop feuillue. Cette même langue, après un siècle, 
dépouillée, émondée, presque dématérialisée, fournissait à 
Racine la trame délicate de ses vers, leur harmonie toute en 
échos et leurs allusions passionnées : 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 


De même encore, le procédé de la peinture à l’huile est 
venu se substituer à celui de la détrempe juste au moment 
où il pouvait, par l'illusion de la profondeur et les dégra- 
dations du clair à l’obscur, seconder les efforts des peintres 
qui tentaient de serrer de plus près la nature en observant 
la perspective et accusant le relief. 

Ce sont là vérités si banales qu'il suffit de les énoncer. 
Faut-il de plus amples démonstrations pour nous persuader 
que les anciens modes dont l’église gardait l’usage conve- 
naient seuls à la ferveur grégorienne, que l’entrelacement 
des voix dans la musique de la Renaissance répondait aux 
émotions collectives dont cette musique était nourrie, et 
que l'harmonie de Rameau se prêtait naturellement à la 
noblesse et à la grâce de ses pensées? Oui sans doute, car les 
problèmes qui touchent à la musique ont été embrouillés à 
plaisir, depuis le temps et par la faute d’un philosophe grec 
appelé Pythagore. 

M. Pierre Lasserre a pris texte, pour écrire son ouvrage, 
de deux phrases de M. Anatole France que je me fais un 
plaisir de citer après lui, car elles sont fort jolies. 

Il est surprenant que cet art, qui est commun aux oiseaux et aux 
hommes et qui devrait, chez l’homme comme chez l'oiseau, présenter 
la stabilité des beautés naturelles, est au contraire le plus exposé 
aux révolutions du goût et aux vicissitudes du sentiment. Quoi! la 
musique n’est soumise qu’à la loi des nombres, elle devrait être fixe 
comme l’arithmétique et elle est à la merci de tous les caprices de la 
mode. Je voudrais bien qu’un musicien philosophe m’expliquât 

cette singularité. 


Quelle musique en ce style! Et la meilleure réponse qu’on 
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puisse faire à M. Anatole France ne serait-elle pas de l’inviter 

à s'interroger soi-même sur un art où il est passé maître, 
puisqu'il obtient, par le choix et la disposition des mots, les 
effets de l'harmonie la plus subtile? Un sens est attaché à 
chacun de ces mots. Mais l’illustre écrivain s’occupe moins de 
conduire par ordre ses pensées jusqu’à une conclusion néces- 
saire que de les évoquer tour à tour et d’en faire valoir tantôt 
l’analogie et tantôt le contraste, par des rapprochements 
où le goût a plus de part que le raisonnement : c’est encore 
une musique qu'il compose ainsi, musique d'idées et d'images, 
dont l’esprit entend les muets concerts. 

Aussi ne faut-il pas prendre entièrement à la lettre des 
remarques dont le tour aimable indique assez qu’elles sont 
faites par jeu, et pour agrémenter l'entretien de l’auteur 
avec son lecteur. Sans quoi on arriverait à lui faire dire que 
le chant des oiseaux obéit à des lois mathématiques. 

M. Anatole France a montré jusqu'ici peu de goût pour 
la musique. Peut-être lui gardait-il rancune pour le traves- 
tissement infligé à son roman de Thaïs quand on en fit un 
opéra. Il y avait certes là de quoi lui donner une triste idée 
de la musique et des musiciens. Rien de surprenant, d’ailleurs, 
à ce qu'un auteur dont le style est musical soit indifférent à 
la musique proprement dite. Chateaubriand, Lamartine sont 
d’autres exemples d’une sensibilité de l'oreille nettement 
spécialisée, très fine pour les syllabes du langage articulé, 
très grossière pour les sons de la voix ou des instruments. 
Par contre, la disposition musicale se rencontre assez fré- 
quemment chez des hommes de science qui ne s'intéressent 
que peu ou point à la littérature. Ces sortes de compensations 
s'expliquent aisément, sans qu'il soit besoin de faire inter- 
venir quelque secrète parenté entre les facultés du calcu- 
lateur et celles du musicien. 

Cependant je ne crois pas que M. Anatole France, même 
aux jours où Massenet le pouvait mettre de la plus méchante 
humeur, ait jamais fait assez peu de cas de la musique humaine 
pour la confondre avec le chant des oiseaux. Il sait comme nous 
tous que le chant du rossignol n’est pas une composition 
musicale, pas plus que la vocifération du singe hurleur n'est 
un discours ou qu’un pré fleuri n’est un tableau. C’est pour- 
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quoi M. Pierre Lasserre, laissant de côté cette première phrase 
ne le prend à partie que sur la seconde. 


Les Pythagoriciens disaient : les nombres sont les musiciens du 
ciel. Chose charmante que de trouver M. Anatole France, par ailleurs 
le moins métaphysicien des hommes, hanté ou effleuré sur cette 
question-ci par les idées du vieux Pythagore. 


Pythagore, qui vivait à la fin du vie ou au début du 
vie siècle avant l'ère chrétienne, avait fait une découverte 
qui peut compter comme la première dans l’ordre des sciences 
physiques. Mais ces sciences n'étant pas encore fondées en 
son temps, il n’en avait pu tirer que des conséquences méta- 
physiques. La découverte consistait en ceci que deux notes 
de musique entre lesquelles l'oreille perçoit un intervalle 
défini sont données par deux cordes sonores dont les lon- 
gueurs, toutes choses égales d’ailleurs, sont entre elles dans 
un rapport fixe et déterminé. L’instrument de la démon- 
stration, appelé le monocorde, consistait en une corde tendue 
dont un chevalet mobile permettait de faire varier la lon- 
gueur. Pythagore établit ainsi qu'il fallait prendre la moitié 
de cette longueur pour porter le son à l’octave supérieure, 
les deux tiers pour donner la quinte, les trois quarts pour la 
quarte. C’est tout ce qu’il observa. Il ne s’aperçut pas que 
ls vibrations de la corde suivaient les mêmes rapports, 
mais en sens inverse, les plus rapides correspondant aux 
sons aigus, les plus lentes aux graves. Cette remarque ne se 
rencontre pour la première fois que quatre siècles plus tard, 
dans les écrits du géomètre Euclide. Elle importait peu, 
d’ailleurs, à Pythagore, qui ne recherchaït pas les causes du 
phénomène, parce qu’il en croyait avoir saisi la nature. Il lui 
semblait avoir pris sur le fait l’identité des choses avec les 
nombres dont il fit son système du monde. La relation entre 
les longueurs des cordes et l'intervalle des sons lui four- 
nissait une preuve décisive en faveur de ce système, si même 
elle ne lui en avait donné la première idée, et on conçoit la 
légende qui veut qu’au moment de mourir il ait légué à ses 
disciples cette recommandation suprême : « Étudiez le mono- 
corde. » 

Nous ne croyons plus aujourd’hui, et depuis bien des 
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siècles, à la vertu métaphysique du nombre. Mais nous 
croyons à sa vertu scientifique. La science telle que nous 
la concevons a pour objet dernier et même unique d’expli- 
quer les phénomènes différents qui frappent nos sens par 
des phénomènes semblables entre eux, donc comparables 
et mesurables, qui en sont les causes efficientes. C’est ainsi, 
comme le remarque fort bien M. Lasserre, que la sensation 
du bleu et celle du vert sont produites, selon notre physique, 
par des vibrations lumineuses toutes pareilles entre elles, 
sauf leur rapidité qui n’est pas la même. Cependant les 
traités de peinture ne commencent pas par un chapitre 
d'optique, alors que l’usage s’est maintenu jusqu’à nos jours 
de faire précéder les traités d'harmonie destinés aux compo- 
siteurs par un chapitre d’acoustique mathématique, que 
M. Lasserre estime avec raison « utile pour le luthier, con- 
structeur d'instruments, parfaitement inutile au musicien ». 

Je sais bien que la découverte des sons harmoniques, au 
xvI1Ie siècle, a paru confirmer, quoique d’une façon bien tar- 
dive, la doctrine des pythagoriciens. Une corde ou un tube 
en état de vibration montre une tendance à se diviser en 
deux, trois, quatre, cinq ou six parties égales qui se mettent 
à vibrer pour leur propre compte, superposant ainsi au son 
fondamental, d’une manière souvent perceptible à l'oreille, 
son octave, sa quinte et sa tierce : ce sont les sons harmo- 
niques. Peut-on croire que la musique procède de cette natu- 
relle subdivision? Certes non, car d’abord la corde ou le tube 
sont sujets à se partager non seulement en six, mais aussi en 
sept parties, ce qui donne un son non moins naturel que les 
autres, mais horriblement faux pour nos oreilles, Il faut 
remarquer aussi que la musique européenne emploie, depuis 
qu’elle a acquis la faculté de moduler dans tous les tons, 
c'est-à-dire aussi depuis le xvire siècle, une division de 
l’octave en douze demi-tons égaux qu’on appelle le tempéra- 
ment égal, et selon laquelle ni la tierce, ni la quinte ne coïn- 
cident avec les sons harmoniques. La considération de ces 
sons a conduit Rameau à un classement très ingénieux des 
accords, selon que la disposition de leurs notes se rapproche 
plus ou moins de celle des sons harmoniques, mais ce n’est 
là qu'un procédé d’enseignement ou de notation, fort com- 
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mode d’ailleurs, et si Rameau a trouvé de beaux accords, 
il ne les doit pas au calcul, mais à son génie. 

« Savez-vous pourquoi elle est belle? C’est parce qu’elle 
réalise la proportion sesquialtère. » Il n’est personne qui ne 
sourie, quand un pédant explique ainsi, dans un drame 
philosophique de Renan, la beauté de la courtisane Imperia. 
Cependant de grands philosophes, dans les temps modernes, 
ont raisonné de la même manière sur la musique. C’est 
Leibniz, qui l’appelle « un calcul inconscient »; c’est Kant, 
qui la définit en son abstrait langage comme « une forme 
mathématique qui ne se traduit pas en concepts déterminés ». 
Pauvre mathématique, qui ne disposerait que des six premiers 
nombres entiers, pour les multiplier et les diviser les uns par 
les autres, indéfiniment : « Trois fois deux font six, six fois 
deux font douze, douze divisés par quatre font trois, trois 
fois cinq font quinze, cinq par six font trente, trente divisés 
par quinze font deux. » Telles sont les opérations auxquelles se 
livrerait notre esprit pendant que la mélodie prendrait son 
essor. Heureusement qu’il n’en est rien, car on ne saurait 
imaginer un plus fastidieux exercice. Confondre le son perçu 
par l'oreille avec le nombre mesurant la rapidité des vibra- 
tions qui l’ont produit, c’est dire que les mouvements molé- 
culaires qui ont lieu dans le cerveau sont ressentis comme 
tels quand le cerveau produit une pensée, ou encore que 
l'homme qui tombe résout l’équation du mouvement uni- 
formément accéléré. 

On a cherché vainement jusqu'ici quelle pouvait être 
l'origine du langage. On ne réussira pas mieux à expliquer 
l'origine de la musique. Les deux problèmes sont de même 
espèce, et la musique n’est pas un langage naturel, parce 
qu'il n’y a pas de langage naturel. Elle n’est pas non plus 
le résultat d’une convention explicite. Elle est régie par 
l'usage, mais l’usage lui-même est modifié par les inventions 
des hommes, quand elles sont acceptées et prennent force 
de loi. Il est possible que certains bruits ou certains sons de 
la nature aient fourni à la musique quelques-unes de ses 
locutions; elles y ont exactement l'importance des onoma- 
topées qui, dans presque toutes les langues, imitent par 
exemple les cris des animaux, comme en français beugler, 
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croasser, miauler. Elles n’ont eu aucune influence sur le sys- 
tème musical où elles sont venues prendre place, pas plus que 
les onomatopées sur la grammaire dont eHes suivent les règles, 

Tout langage a un sens. Il n’y a pas de signe qui ne repré. 
sente un objet. Mais il est clair que le langage musical ne 
peut s'appliquer aux mêmes notions que le langage parlé, 
car il y aurait alors double emploi, et l’un ou l’autre devien- 
drait parfaitement inutile. Aussi M. Lasserre n’a-t-il pas de 
peine à faire justice de la théorie qui attribue à la musique 
l'expression de sentiments déterminés. Les exemples de 
mélodies ou de morceaux tout entiers qui ont pu indiffé- 
remment changer de titres ou de paroles sont nombreux, et 
les plus remarquables se rencontrent, comme on sait, chez 
Gluck, considéré justement comme l’un des maîtres de la 
musique expressive. M. Lasserre ajoute ceux-ci, qui sont 
imaginaires, mais vraisemblables : 


La Marche funèbre de Chopin pourrait, moyennant quelques 
légères inflexions d’exécution, accompagner avec vraisemblance le 
somptueux cortège d’un roi puissant. La Marche nuptiale de 
Lohengrin pourrait servir de marche funèbre pour un jeune héros. 
La forte (et même trop forte) musique de la Tragédie de Salomé, 
de M. Florent Schmitt d’après un poème d’Oscar Wilde, pourrait 
être appliqué à un ballet pantomine dont le sujet serait pris 
dans l’Assommoir de Zola ou tout ouvrage d’esthétique similaire. 
Au personnage de saint Jean-Baptiste y serait substitué celui 
d’un ivrogne sentencieux et vitupératif. 


Il y à ici une petite erreur de détail : ce dernier ouvrage 
n’a pas été inspiré par l'essai dramatique d’Oscar Wilde, 
mais par un poème de Robert d'Humières. Peu importe 
d’ailleurs, car le sujet est le même, et la musique aussi. 
Mais quand on multiplierait encore les exemples de cette 
sorte, on n’arriverait pas à nous convaincre que la musique 
ne signifie rien, car alors elle n’aurait aucun intérêt pour 
nous. Une combinaison de sons qui ne serait qu’harmonieuse 
ne compterait pas comme une composition musicale; nous 
n’y reconnaîtrions qu’un devoir d'harmonie. Nous voulons 
que la musique nous dise quelque chose. Mais quoi? Évidem- 
ment les mots ne nous permettent pas de répondre à cette 
question, puisque par définition l’objet propre de la musique 
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échappe à la parole. M. Pierre Lasserre montre, en quelques 
pages d'analyse précise, que la musique se traduit volontiers 
par des mouvements, soit extérieurs comme ceux de la 
danse, soit intimes comme les palpitations de notre cœur. 
C'est une analogie. Il y en a d’autres, et la musique peut 
tout aussi bien être associée, par exemple, à des images. 
Il me semble que la meilleure définition du pouvoir de la 
musique a été donnée par Balzac, dans la nouvelle intitulée 
Massimilia Doni : « La voix du chanteur vient frapper en 
nous non pas la pensée, non pas le souvenir de nos félicités, 
mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir les principes 
mêmes de la sensation. » 

Il ne faut d’ailleurs qu’un petit effort de réflexion pour 
reconnaître que les arts du dessin ont, eux aussi, leur lan- 
gage, qui donne lieu aux mêmes observations. Un tableau 
se lit comme un poème et demeure indéchiffrable à qui n’a 
pas la clé. 

Le livre de M. Lasserre se termine par d’excellents con- 
seils aux jeunes musiciens de notre temps, à qui l’ambition 
de trouver du nouveau à tout prix et une instruction insuf- 


fisante jouent de si mauvais tours. Je ne saurais trop leur 
recommander la lecture de ce substantiel ouvrage, ainsi 
qu'à tous ceux qui aiment, dans l’acception la plus large 
du mot, la musique. 


LOUIS LALOY 








L'ÉVOLUTION DU TRAITÉ DE PAIX 


La politique d'application du traité de paix va être l’objet 
d’une nouvelle et décisive expérience. Tel est le résultat 
essentiel du vote de la Commission des Réparations. A la 
veille du 31 août, on pouvait se demander si les Alliés allaient 
faire un nouvelessai de collaboration, ou s’ils allaient reprendre 
chacun leur liberté d’action. Mais le 31 août, la Commission 
des Réparations a fait connaître sa résolution : elle a trouvé 
le moyen de gagner du temps et elle fournit aux Alliés la 
possibilité de reprendre leurs entretiens. Ainsi l'heure du 
règlement général des réparations, qui semblait éloignée, 
sonne tout à coup. Les quatre mois qui nous séparent du 
1er janvier ne s’écouleront pas sans que se déroule la péripétie 
du long drame des réparations. 

La Commission des Réparations n’est pas arrivée à cette 
conclusion toute provisoire sans beaucoup de peine. Il était 
évident qu'elle cherchait une solution qui ne brusquât rien 
et qui réservât l’avenir. Un pareil résultat répondait à ses 
vœux parce qu'il était accordé à l’idée qu’elle se fait de sa 
mission et qu’il était conforme à ses propres intérêts. Mais il 
n’était pas facile à obtenir. On ne s’étonnera pas qu’il ait 
paru médiocre dans le fond et dans la forme et qu'il ait causé 
une sorte de désappointement. A l’examiner de près, il est 
surtout ingénieux et même plus nouveau qu’il ne semble. La 
Commission des Réparations en effet refuse le moratoire; 
par là-même elle condamne l’administration financière du 
Reich, et, si elle accepte le paiement des échéances non en 
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espèces, mais en bons du Trésor avec garanties, elle n’applique 
ce système qu'aux sommes dues à la Belgique en 1922, réser- 
vant entièrement la question du moratoire de 1923 et 1924, 
demandé par l'Allemagne. D'autre part, elle admet que la 
Belgique, seule intéressée aux échéances de 1922, s’entende 
directement avec l'Allemagne et réclame les garanties qu’elle 
jugera utiles; c’est une innovation, qui n’a pas manqué 
d'attirer l’attention du gouvernement français. Mais ce ne 
sont pas ces éléments positifs qui ont frappé l’opinion : c’est 
surtout ce que la décision de la Commission contient de subtil 
et de contradictoire, c’est son aspect de transition et de com- 
promis. 

Si le public a été déconcerté, ce n’est pas tout à fait de sa 
faute. Il attendait à tort ou à raison autre chose, parce qu’il a 
manqué d'informations et de directions. Avant la Conférence 
de Londres, l'opinion était prête, comme nous l’avons indiqué 
bien souvent, pour un règlement général. On revient aujour- 
d’'hui à l’idée de ce règlement général, qui nous a toujours 
ici paru nécessaire. Mais après quel détour! A Londres, c’est 
M. Lloyd George qui assez brutalement a écarté par la note 
Balfour l’étude de tout programme général. Il ne restait plus 
dès lors qu’à trancher la question du moratoire, et la solu- 
tion pouvait paraître, selon les commentaires dont elle était 
entourée, d'importance secondaire ou d'importance capitale. 
Dès ce moment, le public aurait admis, s’il avait été guidé, 
que le règlement général était ajourné, et qu'il fallait attendre 
encore, comme il en avait l'habitude. Mais l’atmosphère était 
chargée de nuages. L'idée s’est répandue que la note de la 
Commission des Réparations allait marquer le moment 
décisif, qu’on sortait des incertitudes, qu’on était arrivé à 
l'heure des résolutions nécessaires. Certains s’en félicitaient ; 
d’autres s’en plaignaient, selon les conceptions et les tempé- 
raments : tout le monde était préparé à on ne sait quoi qui 
n'est pas arrivé. Ce malentendu explique l’accueil un peu 
étonné qui a été fait à l’arrêt de la Commission des Répara- 
tions. 

Il faut rendre à l’opinion française cette justice qu'elle a 
gardé son sang-froid et qu’elle a très vite comprislasignification 
des événements. Quand on se rappelle la nervosité qu'avait 
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causée dans certains milieux la Conférence de Cannes, on ne 
peut que se réjouir du calme avec lequel les nouvelles sont 
aujourd’hui enregistrées. Le public a fait son éducation et il 
a le sentiment très net que les réparations constituent un pro- 
blème d’ensemble, pour lequel il n’est pas de solution mira- 
culeuse et qui ne se règlera qu'avec le temps. Il a aussi la 
conviction que si l'échéance n’est pas déterminée, il y aura 
cependant une échéance, parce qu'elle est nécessaire, parce 
qu'elle est juste et parce que nous avons les moyens de l’exiger 
le moment venu. Ces notions, répandues dans toutes les 
classes de la population, donnent beaucoup de patience et 
de confiance. Mais ni la patience, ni la confiance ne résisteraient 
indéfiniment à une réalité sans cesse décevante, et c’est pour- 
quoi la force des choses même conduit, comme à un terme 
fatal, aux résolutions et aux actes. On attendait dès la fin 
d’août les événements. Ils ne se sont pas produits. La Com- 
mission des Réparations, juge souverain, dit : Pas encore. Tout 
le monde s'incline. Mais tout le monde sent que l’heure déci- 
sive est proche. Le vote de la Commission donne du temps : à 
nous de le bien employer, à nous d’avoir une politique, à nous 
d'exercer notre action diplomatique. Rien ne serait plus vain 
que d’user les jours à des explications rétrospectives, à des 
polémiques, à des heurts d’amour-propre. C’est vers l’avenir 


qu'il convient de regarder et, avant tout, il faut savoir ce que 
nous voulons. 


Il est permis de se poser cette question : l'opinion française 
sait-elle exactement ce qu’elle veut? Assurément elle a le 
ferme propos d'obtenir ce qui est son droit et ce qui lui est 
dû. Mais est-elle fixée sur les moyens? En réalité il y a sur ce 
sujet une grande incertitude qui provient de l’évolution subie 
par le traité de paix depuis deux ans. Le traité supposait 
l’accord des Alliés, et la persistance dans la paix de l'esprit de 
solidarité qui avait régné pendant la guerre. Pratiquement 
on s’est vite aperçu que ces conditions n’existaient pas telles 
que nous les souhaitions. Il est resté un traité dont la lettre 
nous enferme parfois dans de dures limites, et tout notre 
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effort a été d’en ranimer l'esprit. Mais plus le temps a passé, 
plus nous avons vu le traité évoluer sur nos yeux : nous ne 
pouvions rien sans nos alliés, et le consentement de nos alliés 
nous entraînait sans cesse à des sacrifices. Nous avons tenu 
compte, pour comprendre les événements, de toute l’argumen- 
tation des Anglais : nous avons tenu compte du chômage, du 
trouble apporté par la guerre à la clientèle mondiale de 
l'Angleterre, de l'abondance des marks accumulés en Grande- 
Bretagne. Et finalement ce qui nous est apparu, c’est que 
M. Lloyd George, le traité de paix en mains, s’efforçait 
d'exercer sur l'Europe une véritable dictature. 

Toute la France sait que M. Lloyd George est certaine- 
ment une personnalité remarquable. Mais elle sait aussi qu’une 
bonne partie de l'Angleterre ne pense pas obligatoirement 
comme lui. Nous lisons fréquemment dans le Times, dans le 
Morning Post, ailleurs encore, des articles fort remarquables 
qui prouvent une véritable compréhension de la position fran- 
çaise et un sérieux désir d’une coopération équitable. C’est 
ce qui fait que l'opinion de notre pays demeure très attachée 
à l’idée d’une collaboration franco-britannique, fondée sur 
tant de glorieux souvenirs, sur de mutuels services, et sur une 
même volonté de l’ordre européen. Nous sommes bien obligés 
cependant de considérer que trop souvent tout se passe 
comme si M. Lloyd George jugeait que la victoire commune 
des Alliés est destinée à assurer l’hégémonie britannique 
et que les conférences sont un moyen d'imposer ses idées et 
ses conceptions propres de tous les intérêts, même des nôtres. 
Il n'apparaît même pas, comme on le prétend parfois et à 
tort selon nous, que M. Lloyd George, fidèle à d’anciennes 
notions de politique continentale, s'efforce de relever en Europe 
l'Allemagne battue et de limiter le développement d’une 
France victorieuse. Plus simplement et plus absolument, il a 
au moins l’apparence de ne plus connaître d’autre loi que la 
sienne. A la longue, le sentiment national s’est ému : il en est 
résulté des controverses un peu vives, des dispositions plus 
susceptibles, des aspirations vers une autre politique. Nous ne 
disons pas que cette évolution psychologique de deux peuples 
amis soit un bien, mais c’est un fait. 

Alors s’est présentée aux esprits français cette alternative : 
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faut-il, malgré les inconvénients de cette solution, renoncer 
à la coopération interalliée et reprendre notre liberté d'action 
pour faire payer l'Allemagne? Faut-il, en dépit des difficultés 
que nous éprouvons, persister à chercher une application 
réelle du traité de paix, d'accord avec l'Angleterre? Depuis 
deux années l’opinion oscille entre ces deux conceptions, 
et n’a pas encore choisi. Les gouvernements ont fait comme 
elle et se sont ainsi exposés à provoquer des critiques aussi 
bien pour ce qu'ils faisaient que pour ce qu'ils ne faisaient pas. 
S'ils s’efforçaient de maintenir l'accord des Alliés, et s'ils 
étaient conciliants, ils- recevaient le reproche de n'être pas 
assez énergiques. Mais dès qu’ils ont la réputation d'être éner- 
giques, on supporte mal qu'ils soient conciliants, et ce n’est 
pas meilleur pour eux. Pris entre deux politiques, ils risquent 
toujours, quand ils font la première, d’être critiqués pour ne 
pas faire la seconde, ou inversement. M. Lloyd George a 
rapidement discerné ce rythme de l'opinion et il en a joué. 
Si ce balancement entre deux politiques a pu durer, si même 
il a constitué une expérience et permis de mieux connaître 
la réalité, il ne peut se prolonger très longtemps. Il vient une 
heure pour les gouvernements, et pour l'opinion, où il faut 
choisir et où il faut conclure. 


Que serait-il arrivé si le 31 août la Commission des Répa- 
rations avait rendu un autre arrêt, et si la France avait dû 
reprendre sa liberté d'action? C'est ce qui mérite d’être 
examiné de près. Liberté d'action est une formule : reste à 
connaître la réalité qu'elle peut désigner, dans la mesure où 
elle est prévisible. Nous en parlons d'autant plus librement que 
nous ne regrettons pas la décision de la Commission et que 
nous ne croyons pas les circonstances du 31 août bien favo- 
rables à une reprise de notre liberté. La question du moratoire 
de quatre mois était fort étroite, et de plus il s'agissait de 
paiements qui ne nous intéressent pas directement, mais qui 
concernent la Belgique, laquelle avait fait connaître dès la 
Conférence de Londres la solution qu’elle acceptait. Imaginons 
donc des circonstances différentes, juridiquement et morale- 











L'ÉVOLUTION DU TRAITÉ DE PAIX 443 


ment telles que nous n’ayons aucun doute sur ce que nous 
devons faire. On dit qu’en ce cas, il n’y a plus de traité, et 
en un sens c’est exact, puisque l'application du traité suppose 
l'accord des Alliés. On dit encore qu’il n’y a plus de Commission 
des Réparations, et c'est encore en partie exact, puisque la 
Commission ne peut plus prendre de décision et qu’elle est 
réduite à un travail de répartition des versements allemands 
entre Alliés. 

Dès lors notre situation à l’égard de l’Allemagne est celle 
d'un occupant de fait. Nous tenons, par suite de la victoire, 
la Sarre, la rive gauche du Rhin, quelques colonies allemandes. 
Militairement, l’action nous est facile. Mais ce n’est pas d’exer- 
cer une action qui importe en soi; c’est d'obtenir des résultats, 
de faire une pression utile, de saisir des gages productifs, 
d'amener l'Allemagne à remplir ses engagements et à payer. Le 
gouvernement a-t-il exactement et müûrement étudié ce qu’il 
ferait en pareil cas? Nous n’en voulons pas douter. Ce que 
nous savons, c’est que la pire erreur serait de se lancer dans 
une action, quelle qu’en soit la nature, sans l’avoir examinée 
de près. Des exemples récents ont montré les inconvénients 
des mesures hâtives, prises avec ardeur, reconnues inutiles et 
rapportées aussi vite qu’elles avaient été décidées. Le jour où 
le gouvernement français, ayant repris sa liberté, déciderait 
d'agir seul, ou d’entrer seul en conversation avec une Alle- 
magne qu’il voudrait amener à s’incliner, il lui faudra un pro- 
gramme très médité. On a parlé comme gages des mines, des 
forêts, des chemins de fer; on a parlé aussi des participations 
industrielles; on a parlé de droits de douanes, qui risquent de 
donner beaucoup de papier sans valeur; on a parlé de l’occupa- 
tion de la Ruhr. Chacun de ces projets, d’après les études pri- 
vées qui en ont été faites, suppose résolus un certain nombre 
de problèmes pratiques. Il a été visible à la Conférence de 
Londres que M. Lloyd George nous poussait avec bonne 
humeur à l’action isolée, et voulait nous convaincre des diffi- 
cultés par l'expérience. Ces difficultés ne sont pas insurmon- 
tables : mais il serait léger de les ignorer. 

Vis-à-vis de l’Angleterre, notre situation, au cas où nous 
reprendrions notre liberté d’action, serait nette. L’indépen- 
dance n’est pas plus la mésentente que l’entente n’est la 
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subordination. Nous ne saurions oublier les liens’ qui nous 
unissent à la Grande-Bretagne. Mais il y a entre elle et nous 
un certain nombre de litiges dans le monde. Les récents évé- 
nements d'Orient, et les victoires des troupes kémalistes 
sur l’armée grecque font prévoir de nouvelles questions à 
régler. La diplomatie est précisément faite pour ces négocia- 
tions. Nous avons connu un temps où l'Angleterre et la France 
étaient en désaccord sur beaucoup de points. Elles n’en ont 
pas moins vécu l’une et l’autre, et leurs rapports se sont 
maintenus, en dépit de quelques affaires délicates. Cette 
période s’est même terminée par un rapprochement d’où il 
est sorti l’Entente cordiale. Il est vrai que ce chapitre de 
l'histoire diplomatique a été singulièrement facilité par 
l’action personnelle du roi Édouard VII, dont notre pays, 
qu'il aimait sincèrement, respecte la mémoire, et que toutes 
les conventions faites alors ont été conclues, avec tact et 
avec sympathie, comme des arrangements entre égaux. Ces 
traditions diplomatiques sont assurément permanentes dans 
tous les gouvernements : il y a peut-être des temps où elles 
semblent moins cultivées, et nous ne pourrions être assurés, 
dans la liquidation de nos litiges avec l'Angleterre, que la 
manière de M. Lloyd George fût exactement celle du roi 
Édouard VII. Mais deux grandes nations, qui ont versé 
ensemble leur sang sur le champ debataille, trouveraient cepen- 
dant le moyen de vivre en bons termes et de sauvegarder, 
chacune comme elles l’entendent, leurs intérêts dans le monde. 

Tel est l'avenir que nous proposerait la politique de la 
liberté d'action. L'opinion française n’a pas pour lui de préfé- 
rence délibérée, ni de parti pris; elle ne l’appelle pas de vœux 
impatients; elle ne le souhaite même pas. Cependant si, faute 
de mieux, c'est celui qui lui est réservé, elle le considère 
avec sérieux et avec calme, et elle sera prête, s’il le faut, à en 
courir le risque. 


Mais avant d’être poussés à ce parti extrême, nous allons 
tenter d'arriver à un accord général avec nos Alliés. Nous 
croyons que cette tentative suprême, qu'a permise la Commis- 
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sion des Réparations, est utile. Nous jugeons souhaitable qu’elle 
réussisse. Il ne faut pas s'attendre à un résultat rapide. La 

Conférence qui se réunira dans quelques semaines n'ira vite 

que si elle échoue. Elle entreprend une œuvre si complexe et 

si importante qu'il faut lui faire crédit. Les Conférences ont 

été souvent critiquées : elles ne se réunissent pas sans un 

cortège, sans un appareil qui est un sujet aisé de commentaires. 

Que n’a-t-on pas dit contre la diplomatie de cinéma? Ce sont 

là des objections faciles, même quand elles sont justifiées. 

En réalité, chaque époque a ses mœurs, ses moyens matériels, 

ses innovations qui bousculent les usages. Le télégraphe a jadis 

suffi à faire subir à la diplomatie la plus profonde de ses 

transformations : elle n’en est pas morte. Les Conférences, 

qu’on les aime ou qu’on ne les aime pas, sont un fait moderne; 

la publicité, d’ailleurs relative, de leurs travaux en est un 

autre. Mieux vaut les constater sans humeur et en faire le 

bon usage. La direction de l'opinion, au cours des conférences, 

est certainement, sous sa forme actuelle, un élément nouveau 

dans les négociations diplomatiques : il faut en tenir compte, 
il faut organiser les services nécessaires; il faut informer et 
guider l'esprit public, lui épargner les surprises et les fausses 
interprétations, le disposer en notre faveur. C’est aujourd’hui 
une tâche nécessaire, et elle est moralement bien aisée quand 
on n’a pas d’arrière-pensées et quand on ne réclame, comme 
le fait notre pays, que son droit. 

La première condition à réaliser pour l’heureuse issue de la 
Conférence, c’est que les gouvernements en désirent sincère- 
ment le succès. Si l’atmosphère devait être celle des derniers 
entretiens de Londres, on ne pourrait rien augurer de bon. 
M. Lloyd Georges s’est montré à Londres plus ombrageux, plus 
négatif qu’on ne l’avait connu en d’autres circonstances. Il a 
donné l'impression qu’il se résignait vite à l’échec de la Confé- 
rence et même qu’il allait à ce résultat, comme si c’était l'effet 
d’un dessein froidement médité. Tout le monde sait, même 
parmi ceux qui le critiquent, qu'il est capable d’être plein 
de ressources et de bonne humeur, qu’il a l'esprit inventif et 
qu’il est fertile en solutions. Il serait bien fâcheux que dans un 
débat où de si graves objets sont en cause, la polémique 
l’emportât sur l'esprit de délibération. Une Conférence aussi 










446 LA REVUE DE PARIS 


importante ne peut être conçue, si elle est destinée à réussir, 
comme une bataille. Elle doit être la recherche pratique d’un 
règlement sérieux d’où dépend le sort des peuples et 
l'avenir de l’ordre européen. 

Il n’est pas défendu de penser que ces idées étaient au fond 
dans l'esprit des gouvernements lorsque la Commission des 
Réparations a pris sa décision. Si la Commission a donné aux 
nations intéressées un répit, si elle a rendu possible l'étude 
d'un programme général, c’est sans doute qu'elle avait la 
conviction de faire œuvre utile et de répondre au vœu de la 
plupart des gouvernements. Est-il téméraire de supposer que 
l'Amérique, qui était à la Commission simple spectatrice, 
faisait discrètement de son côté des souhaits analogues? 
Quand on lit le discours prononcé à Londres par M. Cox, 
on peut se demander si les États-Unis, qui se sont longtemps 
désintéressés de l'Europe, ne considèrent pas, au moins comme 
une éventualité, leur rentrée en scène. Quoiqu'il en soit de 
ceshypothèses, c'est un fait que le vote de la Commission des 
Réparationsinvite les gouvernements, après quelquessemaines 
agitées, à examiner de nouveau les questions et à faire revivre 
la confiance et l’esprit de solidarité. 

Le projet de Conférence a été bien accueilli dans le monde 
entier. Il est partout admis que le problème des réparations 
ne peut recevoir de solution définitive que s’il est lié au pro- 
blème des dettes interalliées. La note que le gouvernement 
français a rédigée au début de septembre, en réponse à la note 
Balfour, a été généralement approuvée. Les journaux anglais 
eux-mêmes, qui ont fait à la forme de ce document un certain 
nombre de critiques faciles à prévoir, n’en reconnaissent pas 
moins que l'initiative prise par le Cabinet de Paris est heu- 
reuse. Le Times écrivait récemment : « Nous nous réjouissons 
de reconnaître, dans la réponse de M. Poincaré, un nouveau 
mouvement de l'esprit français vers une politique de cons- 
truction. Ce mouvement doit être chaudement encouragé 
du côté britannique. Il faut pleinement avouer la difficulté 
de la position française; au lieu de se dérober à la coopération, 
comme l’a fait le gouvernement britannique, en ayant recours 
à des mesures telles que la note Balfour; au lieu de garder, au 
sujet des réparations, une attitude négative, il faut que nous 
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veillions à ce que l'Allemagne paye tout ce qu’elle peut payer. » 
Et il ajoutait : « Le rôle d’une bonne politique n’est pas d’in- 
sister sur les points de divergence entre les Alliés, mais bien 
d'appuyer sur les points sur lesquels ils sont d’accord. M. Lloyd 
George et M. Poincaré savent, et les peuples anglais et fran- 
çais savent, que ce qui importe c’est l'alliance. Les erreurs 
des Alliés — et on en a fait beaucoup et de grandes des deux 
côtés — doivent être oubliées. Il ne faut en retenir que la leçon 
qu'elles contiennent. » Mais ce n’est pas seulement le Times, 
dont on connaît l’opinion, qui s'exprime ainsi. Les journaux 
les plus dévoués à la politique de M. Lloyd George, tout en 
faisant des réserves, approuvent la proposition de M. Poincaré; 
selon le mot du Daily Telegraph, la note française est un pas 
en avant vers un règlement raisonnable des trois problèmes, 
réparations, dettes de guerre, emprunt international. Si toute 
l'Angleterre s’exprimait ainsi, nous nous laisserions volon- 
tiers aller à croire à la réussite de la prochaine conférence. 
Nous sommes obligés de tenir compte d’autres éléments et 
de garder un doute. Le pacifisme idéologique et le verba- 
lisme international ont encore des partisans outre-Manche. 
Les Trade-Unions britanniques, qui ne représentent pas 
cependant des opinions extrêmes, ont voté récemment, au 
cours de leur Congrès annuel, une motion politique grave, 
où ils parlent de l'annulation de la créance des Alliés sur 
l'Allemagne et de l'évacuation de la rive gauche du Rhin : 
il est impossible de déformer plus complètement un problème 
qui est capital pour notre pays. 

Plus intéressante est l'attitude de l’opinion américaine. 
Il faut ici se garder de tout optimisme et ne pas oublier que 
le monde parlementaire et le public des États-Unis demeure 
hostile à l’annulation des dettes et à l’intervention dans les 
affaires européennes. Le gouvernement de Washington lui- 
même paraît désireux de ne pas mêler la question d'Europe 
à la prochaine campagne électorale. Il serait donc inexact 
de parler d’un revirement de la politique américaine. On peut 
cependant noter certaines déclarations de la presse des États- 
Unis qui sont nouvelles et intéressantes. « Le Président croit, 
écrit le New-York Times, que les Alliés ont enfin suspendu 
provisoirement leur politique de coercition vis-à-vis de l’Alle- 
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magne.. Il semble bien que legouvernement songe à participer 
aux efforts faits pour restaurer les payseuropéenset lesramener 
à l’état normal. » Le New-York World va plus loin encore : 
« La déclaration de la Maison-Blanche signifie que, si, demain, 
une invitation parvenait, demandant à l'Amérique de siéger 
avec l’Europe pour essayer de remettre en ordre les affaires 
du monde, on pencherait à l'acceptation. » Autant de témoi- 
gnages de l’impression produite par le projet de Conférence 
et de l'aspiration de tous les peuples à un règlement général, 

Il reste possible qu’un acte de rigueur soit un jour indispen- 
sable à l'égard de l'Allemagne. Un règlement général, si satis- 
faisant soit-il, ne vaudra que si l'Allemagne tient ses engage- 
ments et remplit exactement les conditions qui sont posées. 
On est bien obligé de garder à ce sujet un doute, fût-il métho- 
dique. Le passé nous a donné un enseignement qu’il est impos- 
sible d’oublier : ni la situation du gouvernement à Berlin, 
ni l’état de l'esprit public allemand ne nous garantissent 
contre des surprises désagréables. Si l’accord des Alliés est à 
la suite de la prochaine Conférence assez fort et assez manifeste 
pour que l'Allemagne s'incline, nous ferons volontiers l’éco- 
nomie des mesures coercitives. Mais si l'Allemagne se dérobe 
encore, il ne restera plus qu’à la contraindre. La politique 
française en ce cas demeurera fidèle aux idées qui l’ont toujours 
inspirée : elle consiste à agir d’accord avec ses Alliés, comme 
ilest arrivé en 1921, lorsque nousavons occupésurlarive droite 
du Rhin trois ponts, où nous sommes encore; mais il faudra 
bien qu’elle ait résolument recours à l’action isolée, si aucun 
autre moyen ne lui est laissé de sauvegarder les intérêts 
vitaux de la nation. 

ANDRÉ CHAUMEIX 
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LA DÉDAIGNEUSE, 
par Beaumont et Fletcher. 

M Pierre Mélèse a réuni dans un même volume 
trois comédies de Beaumont et Fletcher, qu'il a 
induites. On lui saura gré de nous avoir fait 
mnnattre quelques-unes des productions de ces 
wntemporains de Shakespeare. Elles apparaisent 
mme pleines de vie et de fantaisie. La Dédai- 
geuse est une femme pleine d’orgueil, qui repousse 
Lweless qu'elle aime pourtant et qui le lui 
god bien. I faut que celui-ci recoure à de bizarres 
gntagèmes pour avoir raison de la résistance 
& la dédaigneuse. L'École de dressage a plus de 
vigueur. 11 s’agit d’une riche jeune femme qui 
di gris un mari que pour dissimuler ses dépor- 
ments. Mais le mari n’est pas le sot qu’elle 
pense, C'est un homme plein de courage et d’as- 
we qui a vite fait de la ramener dans le droit 
chemin etsait, par surcroît, lui inspirer un amour 
véritable. Monsieur Thomas est un brillantmauvais 
sujet, on ne peut plus sympathique, dont les auda- 
cieuses plaisanteries scandalisent la jeune Mary, 
son « amoureuse ». Le mariage se fera pourtant, 
après maintes péripéties. Cette dernière comédie 
est peut-être la plus attachante. Il y a un type de 
père noceur, qui est fort réussi. Il y a d’inutiles 
complications dans ces pièces et quelques person- 
nages un peu conventionnels, mais il s’y mani- 
feste une verve entrainante et une saine gaité, 
qui savent vite nous gagner. 


SULAMITE, 
par Kouprine. 

M. Semenoff, qui a récemment traduit pour la 

Reue de Paris, Olessia, de Kouprine, présente 
eujourd'hui Sulamite. Le roi Salomon, se prome- 
ant seul, un jour dans la campagne, rencontre 
ne jeune fille : Sulamite, dont il devient éper- 
lüment amoureux. Bientôt il l'installe au palais, 
thuit jours d’un bonheur absolu s’écoulent pour 
tsamants. \ais la reine Astis, épouse de Salomon, 
ait, par jalousie, assassiner Sulamite. Il y a, 
ans celte brève histoire, des peintures de la vie 
stueuse de Salomon, des descriptions orientales 
ui font songer, par leur précision et leur richesse, 
Flaubert. Mais ce qui fait tout le prix de cette 

uvre, c'est incontestablement le caractère même 
e Sulamite, Cette petite vierge paysanne, au 
eus harmonieux, ressent pour Salomon, dès 
v'elle l'aperçcoit, la passion la plus pure et la 
lus absolue. Lorsqu'elle apprend par la suite 
e son amant est le roi Salomon, elle ne ressent 

tune émotion, Que lui importe ce qui n’est pas 
on amour? C’est par lui que cette simple jeune 
le est élevée jusqu’au sublime et le roi en a dès 
abord le sentiment. 11 est son inférieur. Elle 
ps par la passion. Et c’est pour cet amour 
Que Salomon l’aime, irrésisiiblement attiré 
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T cette flamme mystérieuse qui lui était encore 
connue. Ci 
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imille Mauclair a très justement noté 
du caractère de Sulamite. Cette œuvre 
etenir l'attention du public français. 





COURRIER LITTÉRAIRE, 
par Émile Henriot. 


C’est sous le vocable même de sa rubrique du 
Temps que Émile Henriot réunit un certain nombre 
de petites études littéraires. On en appréciera la 
variété. Il y est question de Pascal, du mariage 
de Bossuet, de la controverse d’Amphitryon, du 
véritable Don Juan, du pacifisme de Fénelon, des 
comptes de Voltaire, de Beaumarchais armateur, 
de Stendhal épicier, de la fabuleuse jeunesse de 
Nodier, de la vraie figure de Colomba, de Gobi- 
neau, etc. A vrai dire, l’auteur a plutôt résumé 
pour nous des ouvrages parus sur ces questions, 
qu’il n’en a lui-même préparé la solution. C’est 
donc exactement la critique de la critique que fait 
M. Henriot. Il s’acquitte de cette tâche avec une 
érudition qui nous fait seulement déplorer la 
brièveté de ses articles. Leur cadre, un peu 
restreint, se prête mal aux développements qu’on 
souhaiterait. Quel meilleur éloge? L’auteur nous 
met en goût. Nous regrettons que, dans son souci 
de nous faire connaître les derniers travaux litté- 
raires, il ne s’accorde pas plus souvent à lui-même 
la parole. 

PARALLÈLEMENT, 
par Paul Verlaine. 

Nous avons eu l’occasion de signaler à plusieurs 
reprises la collection de luxe actuellement publiée 
par la maison Calmann-Lévy. Elle réunit des 
œuvres d’une haute qualité littéraire, dont tous 
les amis des livres sont heureux de posséder 
d’élégantes éditions. Le dernier volume paru est 
Parallèlement, ce recueil de Verlaine, où bien des 
Verlainiens estiment que s'affirme avec le plus 
d'originalité le génie du poète. 


UNE FILLE DE SAINT FRANÇOIS, 
par Marie Gasquet. 

Une petite fille vit au hameau des Figons en 
Provence, et déjà la piété fait d’elle comme le 
centre rayonnant de sa famille. Enfant soumise, 
sœur bonne et dévouée, elle est aimée de tous. 
Elle grandit, et son influence se fait chaque jour 
plus puissante, à travers les épreuves. Car les 
douleurs ne lui sont point ménagées jusqu’au 
moment où, ayant atteint sa majorité, elle est 
libre de faire ce qu’elle veut et entre au cou- 
vent. C’est une belle légende, dirait-on si l’on ne 
savait que cette douce histoire est toute récente 
et que celle qui nous la raconte a connu son 
héroïne. Aussi nous la conte-t-elle tout simple- 
ment, en la faisant vivre dans le milieu où elle 
a vécu, croyants ingénus et candides que pas- 
sionne seul, avec leur foi, le drame du foyer 
à transmettre, de la descendance à assurer. 
Comme le dit Claude Farrère dans sa préface, 
c'est « un livre singulier et singulièrement atta- 
chant. N'importe l’opinion, n’importent les senti- 
ments, n'importent les préférences religieuses 
ou philosophiques, je défie qu’on puisse lire trois 
pages de ce petit roman sans poursuivre la 
lecture et sans aller jusqu’au bout. » 
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